

বিজ্ঞাপন ।

বিগত বৎসর যখন আমি নন্দবংশোচ্ছেদ নাটক প্রচার করি, আমার এমন আশা ছিল না যে, সহস্রদয় পাঠক-সাধারণ, সেই সামান্য গ্রন্থ, সাদরে গ্রহণ করিবেন, প্রভূত আমার ভয় হইয়াছিল, না জানি বিদ্বন্মণ্ডলী আমায় কতই তিরস্কার করিবেন ; কিন্তু ঈশ্বরেচ্ছায় সকলেই নন্দবংশের প্রতি প্রসন্নতা এবং আমার প্রতি যাবৎ পর নাই অনুগ্রহ প্রদর্শন করিয়াছেন । আমি সেই উৎসাহ নিবন্ধন সাধারণ সমীপে চিরবাধিত রহিলাম ; এবং এই সুদীনা, মলিনা কমলিনীকে, তাঁহাদিগের সমক্ষে, উপস্থিত করিতে সাহস করিলাম । কুলীনকন্যা সজ্জন-গণের মনোরঞ্জন করিবে, এমন ভরসা করি না,
তবে, তাঁহাকে অনুকূলনয়নে নিরীক্ষণ করিলে, আশ্চর্য প্রভূত পরিশ্রমের বথেষ্ট পুরস্কার পাইবে । ইতি—

গ্রন্থকারস্য ।

উৎসর্গ পত্র ।

—*—*—*—

শ্রীযুক্ত বাবু জগৎলাল বসাক

স্বহৃদ্বরেণ ।

ভাই ।

লিখিতে ভালবাসি বলিয়া এই
নাটকখানি লিখিলাম, এবং তোমার
ভালবাসি বলিয়া তোমাকে ইহা
উপহার দিয়া, নিশ্চিত হইলাম ।

আশীর্বাদক

শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ চক্রবর্তী ।

কুলীনকন্যা

প্রথম দৃশ্য—প্রথম দৃশ্য ।

দ্বিজগ্রাম ।

কটিকচন্ডের গোলবাড়ী ।

(চিন্তার প্রবেশ ।)

চিন্তা । আঃ যহ ! আবার যে জল এল ! পোড়া
আকাশের কি হয়েছে, এক বার আর বিশ্রাম নাই,
এদের এই গোলবাড়ীর দরজায় দাঁড়াই, জল ধরুক
তবে যাব ।

(কটিকের প্রবেশ ।)

কটিক । কেও, চিন্তে নাকি ?

চিন্তা । সে কিগো বাবু ! এখনই চিনতে নার ?

কটিক । আরে তোকে কি কাকি দেব ? তোর
চিন্তে কি ?

চিন্তা । বাবু আমার অপার চিন্তে—যে ডহর জলে
কাঁপ দিতে বাচ্ছি, প্রথমে ডাবলে পর ত বুকের রক্ত
শুকিয়ে বার, তার পর ডুব দিবে, কান্না ঘেঁটে, মাছটা
বেন ধরলেম, আড়ায়ও আনলেম,—আর অমনি যদি

ছিল ছোঁমেয়ে নে যার, তবেইত বারু, আমার হাঁ
কোরে চেয়ে থাকতে হবে, বুঝলে বারু, চিস্তুর কাছে
চাক্ চাক্ গুড়্ গুড়্ নাই, সব পষ্ট পষ্ট কথা ।

কটি । আহা সে কি, এমনও কথা—বা বুঝতে কষ্ট
হয় না, সে কথা আর পষ্ট নয় ?

চিন্তা । তবে বারু, আগে আমার কষ্ট দুচাও,
তোমারও কষ্ট দুচুবে (স্বপ্নত) কিন্তু কমল তেমন মেয়ে
নয়, বলতেও ভয় হয়, (প্রকাশ্যে) কিগো বারু, চুপ
করে রইলে যে ?

কটি । আচ্ছা, তুই তবে আজ একবার দেখাতে
পারবি ?

চিন্তা । না বারু, তা আজ হবে না, কমল দিদিকে
আজ দেখতে আসবে ।

কটি । এতদিনের পর, বের হুল ফুটল না কি,
কোথাকার বর ?

চিন্তা । ঐ যেগো, ঐ হরদেবপুরের হরি বাঁড়ুঘোর
সঙ্গে বের কথা হচ্ছে ।

কটি । সে যে বুড়রে ?

চিন্তা । তা বা বল বারু, কিন্তু শুনতে পাচ্ছি, তিনি
নাকি যন্ত কুলীন ।

কটি । ও কথা বাক্, তুই তবে কবে দেখাবি বল
সত্যি ?

চিন্তা । কাল বিকাল বেল! বেড়াতে বেড়াতে একবার আমাদের শিড়কির বাগান পানে যেও, ছাদ থেকে গুত নুড়ী করিয়ে দেব (মাথায় গামছা দিয়া) যাই বাবু, জল ধরোছে, এখন একবার ময়রাবাড়ী যেতে হবে ।

(চিন্তার প্রস্থান ।)

কটি । এখন বসে বসে কি করি ! কহলের নামে একটা গান বাঁধা যাক—ভজা !

নেপথ্যে । আজ্ঞা যাই ।

কটি । এই যে, খুড় বেটা আসছে দেখতে পাই, তা বস হল, ওরই কাছ থেকে, গানটা বেঁধে নিতে হবে ।

(বেচারামের প্রবেশ ।)

বেচা । কিছে বাপু ! একলাটি নরজার বসে কি হয় ?

কটি । এস খুড়, বস, আর দেখা পাইনা যে ?

বেচা । আর বাবা, যে কাহা কিচেড় ! ঘর থেকে কি আর বেরতে ইচ্ছা হয় ? পথত নয়—যেন যমালয় !

(ভজার প্রবেশ ।)

লটি । আরে দেখ, এক হিলিম কড়া তামাকি দুটোর আঠণ দে বেন্ করে, মোজে আন্ দেখি, একটু টিপে মাজিস, বুঝলি ?

ভজা। বে আজ্ঞা।

(ভজার প্রস্থান ।)

বেচা। আরে বেটা, একে কেউটে খও, তাতে
হুঁটের আগুণ, তা আবার টিপে সাজবে, টানবি কেমন
করে বল দেখি ?

কটি। কেমন বান্ধাটা হয়েছে বাবা, এমন তহির
করে তামাক না খেলে, কি শরীর গরম হয় ?

বেচা। হাঁ বোকা গেছে, এ তহির মহা তহির বটে,
এতে শরীর গরম হয়, তামাক কন্ পোড়ে, আর বিশেষ
কাসিতে যুক্ত হয় ।

কটি। ঠাউ করছ ?

বেচা। ঠাউ নয়, ঠাউরে দেখ, ঠিক কথাই বলেছি ।

(হুকা লইয়া ভজার প্রবেশ ।)

কটি। খাও খুড়, তামাক খাও ।

বেচা। নানা তাকি হয়, তুমি আগে খাও ।

কটি। (ভজার প্রতি) তুই বা ।

(ভজার প্রস্থান :)

খুড় ! আমার একটা গান বেঁধে দিতে পার ?

বেচা। গান বাঁধতে আমার আসেনা বাবা !

কটি। তবে তামাক খাও, আমি নিজেই বাঁধছি
(হুকা প্রদান) ।

বেটা । (ছকাগ্রহণ পূর্বক) ড্যালা মোর বাপুত্রে,
বাঁধত একটা গান, শুমা বাক ।

কটি । বাঁড়াও আগে ঠাওরাই, কি সুরে বাঁধব ।

বেটা । আরে বেটা, কি বাঁধবি তা আগে ঠাওরা ।

কটিক । সে সব একপ্রকার ঠিক করাই আছে ।

আচ্ছা, বাণ্ড রায়ের সুরে বাঁধব, কি বল শুভ ?

বেটা । হাঃ হাঃ হাঃ (হাস্য)

কটি । হাসলে বে ?

বেটা । তোমরা বড়মানুষ, তোমাদেরই যখন এমন
করখ্যা কটি, তখন আমাদের দেশে সংকীত বিদ্যা যে
লোপ পাবে, তার আর আশ্চর্য্য কি ?

কটি । আচ্ছা আচ্ছা বাবু, আমরা গাওনা বুঝিনে,
তুমি এখন ডামাকটা টেনে খাও, আগুণ নিবে বার ।

বেটা । হুঁ (কলিকাতে ফুৎকার প্রদান পূর্বক
ধূম পান)

কটি । (ডানা না না সুর করিয়া) সে দিন কবে
হইবে, হৃদকমলে আনার সে কমল ফুলটি-ই-ই-ই, উঁহু
ডাল হচ্ছে না ।

বেটা । আচ্ছা আস্তাইটা এইরূপ কর দেখি ।

কটি । কি ?

বেটা । “ছদি সরোবরে যম, কমল ফুল ফুটিবে ।”

কটি । ঠাং দেখি ।

“সে দিন কবে হবে

কদি সরোবরে যম, কমল কুল ফুটিবে”

হাঁ এই বেস হয়েচে। এইবার অন্তরাটা বাঁধা
হাট্ (খুঁ)

বেচা। কমলটা কেহে? কার সর্জনশ করবার
চেঁচোর আছ?

কটি। এবার বাবা, বড় পুকুরে, টোপ্ ফেলা
গোছে।

বেচা। হাঁ বুকেছি, জ্বাই চিন্তে এখন তোমার কাছে
এসেছিল বটে?

কটি। হাঁ হাঃবাবা, বুকেছ? চিন্তে আমার কাতনা।

বেচা। তোমার চিন্তে কাতনা, সোনার চৌপে সে
কাংলা পড়ে না, সে আর তোমার শ্যাগী, বাধী নয়।

কটি। জ্বালাও কেন বাবা, সকলকেই আমার
জানা আছে। দ্বিজগ্রামে আবার সতী কে বল দেখি?

বেচা। আরে ব্যলীক বলিঙ্কি? হুপ কর, তুমি
কি এ গ্রামে বাস করনা?

কটি। না না তা নয়, আমি বলছি যে অগ্নিঃংশ
দ্বীলোকই অসতী।

বেচা। তা ত তুমি বলবেই, পাণ্ডুরোগীর চক্ষে,
সমস্ত পৃথিবীই বিবর্ণ দেখায়।

কটি । তুমি চক্ষু ধাক্কাতে কাণা, তোমার সঙ্গে তর্ক
হয়ই অনায়াস ।

বেচা । আর তুমি কাণ ধাক্কাতে কালা, তোমার
হিতোপদেশ দেওয়াই অনায়াস ।

কটি । আরে বেচা বে একেবারে বিহু শরী হরে
বস্লেম, দেখতে পাই ।

বেচা । নাহে না, এমন ঝাঞ্জটা কোরনা, তোমার
ভাল জন্মই বলছি, এখন ও নিরন্ত হও, নতুবা
তোমার অপদম্ব হতে হবে । কুমল তেমন মেয়ে নয় ।

কটি । হাঁ হাঁ, তেমন মেয়ে নয়, বড় সতী !

বেচা । তুমি কিসে জানলে তার চরিত্র মন্দ ?
একজন ভদ্র গৃহস্থ কন্যার এপ্রকার মিথ্যা স্লামি করা
অত্যন্ত অনায়াস ।

কটি । দেখ খুড় ! বাবা তোমায় ভাল বাসতেন
কলে, তোমার অনেক কথা আমি সহ্য করি, তুমি
আমায় মিথ্যাবাদী বলে তাও এখন সহ্য করলেম,
কিন্তু ভবিষ্যতে তুমি আমার সঙ্গে সাবধানে কথা করো ।

বেচা । দেখ বাবা, তোমাদের অনেক খেয়েছি,
অনেক পরেছি; আজিও তোমার অঙ্গে প্রতিপালিত
হচ্ছি, অতএব তোমাদের মঙ্গলই আমার সর্বদা প্রার্থনা
করতে হয় । আমি যা বলি তাতে রাগ কোরনা, বেস
করে বিবেচনা করে বোঝ, কুমলের চরিত্র মন্দ নয়,

তাকে বস্ট করবার চেষ্টা করলে, তোমার আপনাই
অনিষ্টে দ্বার সন্মুখনা ।

কটি । সে যদি বর্ষার্বই ভাল হত, আমি কখনই
তাকে মন্দ করতে যেতেনা, কিন্তু আমি ভাল
লোকের কাছে শুনেছি সে দিঘুর——

বেচা । হাঁ, তুমি যা শুনেছ তা আমিও জানি,
দিঘুরে সে ভাল বাসে, সে কথা সত্য, কিন্তু তাদের
প্রাণ অপরিত্র নয় ।

কটি । আমিও তার স্নান পবিত্র প্রেম করতে চাই ।

বেচা । তুমিত চাও, কিন্তু সে চাইবে কেন ? হৃদ্য-
মুখী হৃদ্যের দিকেই তাকায় ।

কটি । মহজে না চার, তুলে আনবে, হাতে পেরে,
আপনার দিকে কিরাতে পারব ।

বেচা । তা মনেও কোরনা, তুলে আনবে, মুদিত
হবে, শুকিয়ে যাবে, তবু তোমার পানে চাইবে না ।

কটি । আচ্ছা আগন্ত হৃদ্যকে অস্ত্রাচলে পাঠাই,
তার পর বোকা যাবে ।

বেচা । তোমার বাবা, অত কষ্ট স্বীকার করতে হবে
কেন, তোমার যে প্রবল প্রতাপ, তুমিত অনার্যানে
তাকে বগলে চেপে রাখতে পার ?

কটি । দেখ বেচু গুড় ! তুমি বড় বাড়াবাড়ি করতে
লাগলে, তুমি বুকে বসে দাড়ি ঊপড়াও—তুমি আমার

কুলীমকন্যা ।

সায়নে বসে, আমার বাঁদর বলে বাও, তোমার এত বড় স্পর্ধা ।

বেচা । তুমি রাগ করলে, আমি এই চলেম, আর তোমার কাছে আসব না, আমার ডিকা করে খেতে হয় তাও স্বীকার, তবু তোমার দ্বারস্থ আর হব না ।

(সজোরে বেচারামের প্রস্থান ।)

কটি । তাইত ! স্বার্থই যে রাগ করে গেল, কর্মটা ভাল হল না, ও গেলে আমার চলবে না, আমার সংসারে সকল বেটাই চোর, ও না থাকলে এত দিন আমার বিষয় আশয় রক্ষা করা তার হত, আর বাবাও, আমার, পুনঃ পুনঃ, ওর পরামর্শে কাব করতে বলে গেছেন । না, কর্মটা ভাল হলনা, খুড়কে আবার ডাকতে হল ।

(প্রস্থান ।)

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

জয়রামের বাটীর ছাদ ।

(কমলিনী ও দিননাথের প্রবেশ ।)

দিন । কমল ! এ জুলুটি কেমন দেখ দেখি ?

কম । বেশ ।

দিন । এস, তোমার মাখায় পরিয়ে দি ।

দিন । ঐ যে তারাগুলি দেখ্ছ, এখান থেকে বোঝ
হচ্ছে, বেন আকাশের এক এক ধানি হীরা বসান
রয়েছে, ও সকলগুলি এক একটি প্রকাণ্ড জগৎ; বোর
হয়, মৃত্যুর পর মনুষ্যের আত্মা ঐ সকল নক্ষত্রে গমন
করে ।

কম । মনে পর নবাই কি, তবে, এক জায়গায়
যায় না ?

দিন । ইহলোকে যে যেমন কর্ম করে, মৃত্যুর পর
তেমনি লোকেই তার গতি হয় ।

কম । আর ছুজনে যদি সমান পুণ্য করে, তা হলে
কি হয় ?

দিন । তা হলে অবশ্য ছুজনে এক জায়গায় যাব ।

কম । তবে আমি মরব, মরতে আমার আর ভয়
কি, তুমি কখন কোন পাপ করনি, আদিও করিনি,
আমরা দুজনে এক জায়গায় যাব, এক সঙ্গে থাকুব ।

দিন । (স্বগত) দেখতে পাচ্ছি সেই পাত্রই স্থির
হয়েছে, (দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে) কেন কমল, এখানে
কি তুমি আমার চাওনা ?

কম । এখানে যদি তোমার পাব, তবে মরতে
যাব কেন ? দিচ্চু ! পৃথিবীতে আমার আর সুখ
নাই ।

দিন । (স্বমত) ভাইত যা কি এ বিবাহে মত
দিলেন, তেমন বুদ্ধ পায়ে কেমন করে কন্যা দান
করবেন ? (প্রকাশ্যে) এ বেতে তোমার মারের
মত আছে ?

কম । মার একান্ত ইচ্ছা—তোমার সঙ্গেই আমার
বে হয়, কিন্তু বাবার তাতে মত হয় না, তিনি বলেন
“ নিম্ন কুলীন নয়, বংশজকে কেমন করে যেয়ে দেব ”
(সরোদনে) নিম্ন ! জন্মের মত তোমার আমি হারাব,
এ কথা বে তাবুড়ে পারি না ।

দিন । কমল ! চূপ কর, আর কেঁদনা, তোমার
কান্না আমি দেখতে পারি না ।

কম । এখন আমার কান্নাতেও একটু সুখ আছে,
কেন না, তুমি আমার ব্যথার ব্যথা পাচ্ছ, কাতর হয়ে
আমার দুখ দুঃখিয়ে দিচ্ছ, কিন্তু বল দেখি, অন্যে এখন
আমার বে করে নে যাবে, তখন আমার কি কণা
হবে ?

দিন । হুঁ (কিরংক্ষণ গভীরভাবে চিন্তা করিয়া)
কমল, তুমি এখন নীচে যাও, আমি জীবিত থাকতে,
অন্য কেহই তোমার বিবাহ করতে পারবে না ।

কম । তুমি কি করবে ! তোমার চক্ষু দেখে আমার
ভয় করছে ।

দিন। না জেয়ার তার কি? পাশচিহ্না কখনই
আমার মনে স্থান পায়না।

কম। তা আমি বেস জাবি।

দিন। তবে তুমি এখন ঘরে যাও।

কম। হ্যাঁ আমি আনি, নিচু আমার মাথা খাও,
রাগ করোনা।

(প্রস্থান।)

দিন। (পরিক্রমণ করতঃ) কমল অবিবাহিতা, আমিও
অরুতদার। কমল আমার প্রাণের সহিত ভাল বানে,
আমিও কমলকে প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তরা জ্ঞান করি।
আমাদের প্রাণ অপরিত্র নয়—লালসা-সমুদ্র অচির-
জাতও নয়, তবে আমি কমলকে কেমনা বিবাহ করিব?
স্ত্রী পুরুষের মনের মিলনকেই যদি পরিণয় বলে—আর
যদি কেন, সেই বিবাহই প্রকৃত বিবাহ—তাহা হইলে,
অনেক দিন আমাদের বিবাহ হইয়াছে। এখন কমল
আমার বর্ষপত্নী—তবে কেন আমি আমার স্ত্রীকে পরি-
ত্যাগ করিব? কে সহজে আপনার প্রাণিণীপত্নীকে,
বিসর্জন করিতে পারে? প্রাণ থাকিতে তাহা আমি
কখনই পারিব না। কমল আমার জীবন সর্বস্ব,
আমার জীবন থাকিতে, কাহার সাধ্য আমার কমল
সীতা হুণ্ডে নিক্ষেপ করে?

(প্রস্থান।)

চতুর্থ দৃশ্য।

জয়রাম যুথোপাধ্যায়ের অস্ত্রপুত্র—বরদাসীন।

(জয়রাম ও হৈমবতীর প্রবেশ।)

হৈম। আচ্ছা, একান্ত যদি বিমূর লস্কো না হয়,
একটি ভাল ছেলে সেখে, যেহেতু বে বাওনা কেন ?
কমলকে আমি, গলার পাড়র বেঁধে, জলে জেলে দেব,
সেও ভাল, তবু অমন বুড় বরকে কখনই দেখনা।

জয়। হাঁ, বুড়, কে বলে বুড় ?

হৈম। ওমা বুড় নয়, অমন কথা বোলনা। জোয়ার
চেয়েও বে বয়সে বড়।

জয়। আমি বুড় হয়েছি নাকি ?

হৈম। তুমি কেন বুড় হতে বাবে, জোয়ার চেয়ে
বে বড়, তাকে বুড় বলবনা ?

জয়। আমার অপেক্ষা তার অধিক বয়স, জোয়ার
বললে কে, তুমি তার ঠিকুজি কুঠি দেখেছ নাকি ?

হৈম। ঠিকুজি দেখতে হবে কেন—গোন্ধ জোড়াটি
বে শণ মুড়ী হয়ে গেছে, চোকে দেখনি কি ?

জয়। ও অমন, এক এক জনের গোন্ধ দাড়ি,
অল্প বয়সেই শেকে যায়, তা বলে তাকে কি বুড়
বলতে হবে ?

হৈম। দেখ, তুমি আর জ্বালিওনা, তিন কাল
গেছে, এককালে ছেকছে, অন্ধ-বন্ধ-বীন, অমন বরকে
আমি কখনই মেরে দিতে পারব না।

জয় । আরে হাবি, আবার কি সাধ বে, মেয়েটাকে একটা বুড়র গলার গোঁধেদি, কমলের আদৃষ্টে ভাল বর বর থাকলে, এত দিন একটা ছুটে আসত, নিতান্ত ওর কপাল মন্দ, তা আমি কি করব, কত দিনে ভাল পাত্র ছুটবে, তার জন্য আর অপেক্ষা করতে পারি ? কমলের বয়ঃক্রম প্রায় বোল সত্তের বৎসর হল, বিবাহ না দিয়া আর ওকে রাখা যায়, লজ্জার বে লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারিনা ।

হৈম । একটু নীচু হরেই মেয়ের বে বাঁওনা কেন, তা হলেত ভাল বর পেতে পার ?

জয় । কি ! একটা কন্যার সাহান্য ঐহিক সুখের জন্য, আমি কৌলীন্য বর্ষ্যাদার খাটব ? প্রাণ থাকতে তা হবে না ।

হৈম । তুমি কুল কুল করে, লকল কুল নষ্ট করবে, নিতান্তই একটা অনর্থ ঘটাবে দেখতে পাচ্ছি ।

জয় । অ্যা, তুমি বলছ কি ?

হৈম । বলছি আমার মাথা, এখনকার মেয়ে ছেলের সব চোক কাণ কুটেছে, সে কাল আর নাই, তাই বলছি একটু বুঝে সুঝে কাজ কোর ।

জয় । বুঝা গেছে, বুঝা গেছে, দিনেক, আজ বাড়ী থেকে দূর করে, তবে আমার আর কাজ ।

হৈম । কেন নিতুর দোষ কি ?

জয় : সেখানকে আরও

হৈম : সেখান তোমার

জয় : হাঁ, জীয়ে কথার, বাঁদর নাচতে পারি না, —
এ আমার বড় দোষ তৈরিকি, দেখ, বাঁকুনি বুঝনা, যাতে
তোমার কথা কথার অধিকার নাই, সে বিষয়ে চুপ
করে থাকাই কর্তব্য, বুঝলে ?

হৈম : কি, আমি কথা কবনা ? আমার দশটা নয়,
পাঁচটা নয়, একটা ঘেরে—আমার আশ্রয়ের কমল, সে
কমল আমার, তুমি শুণ্ড জলে ফেলে ঘেরে, আমি কথা
কব না ?

জয় : তবে তোমার ঘেরেই বড় হল, ছেলেটা আর
কেউ নয়, না ? তার কুল বাক্ আর থাক, তোমার
ঘেরের ডাল হলেই ডাল, কেমন ?

হৈম : নিমাই আমার বেঁচে বর্জ্য থাক, তার কুলে
কাজ কি ?

জয় : উঃ ! দিনে বাড়ীতে থাকতে আর, তোমা-
দের চর্চা শুধু ঘুচেছেনা, আচ্ছা, এর উপায় আমি এখন
নই করছি। চিন্তে, চিন্তে—

মৈপথ্যে। বাইগো ও ও।

হৈম : চিন্তেকে আবার কেন ?

জয় : কেন ? এখনই দেখতে পারে।

(চিন্তার প্রবেশ)

সিঁড়কে চাই করে ছেকে বে গেছি।

দিস্তে। আজ্ঞা যাই।

(প্রস্থান।)

হৈম। তুমি করকি, পাগল হলে নাকি?

জয়। তোমরাইত আমার পাখল করে তুললে।

দিনেকে আর এক দণ্ড বাড়ীতে রাখা হবে না।

হৈম। কেন সে করেছে কি? তুমি আর একটি ভাল ছেলে এনে, যেদের বে দাওনা কেন? তাতে তোমার কে ব্যর্থ হয়েছে, সিঁড়কে অপমান করা কেন?

জয়। বাও, বাও, আপনার কাজে বাও।

হৈম। চুলায় বাও, গোলায় বাও, তোমার নিতান্ত মতিছুর হয়েছে।

(সক্রোধে প্রস্থান ও অপর দিক দ্বীতে দিনমাথের
প্রবেশ।)

দিন। আপনি আমার ডাকছিলেন?

জয়। হী, বস, বলছি (চিন্তা করিয়া) দেখ বাপু!

তোমার পিতার সহিত বহুকালাবধি আমার আন্তরিক বন্ধুত্ব ছিল, সেই নিমিত্ত তিন, মৃত্যু শয্যায়, অপর কোন অভিভাবক না থাকায়, তোমার আশ্রয় হস্তে সর্পর্শ করে যান। বোধ হয়, সে মোহজনক ঘটনাটি, তোমার কিছু কিছু স্মরণ থাকতে পারে, কারণ, তখন তোমার প্রায় সাত আট বৎসর বয়ঃক্রম হয়েছিল।

দিন । আজ্ঞা হাঁ, সে ঘটনাটি অতি উজ্জ্বল স্বর্ণে আমার চরণে অঙ্কিত আছে, জীবন থাকতে সে দৃশ্য আমি কখনই ভুলতে পারবনা, অন্তর্গামী চন্দ্রমা যেমন প্রভাকরের পোকটু করে, পৃথিবীকে প্রদান করেন, সেই প্রকার জন্মক আধার, আগমনকার মঙ্গলজনক করে আমার সমর্পণ করে যান ।

জয় । তারপর, তোমার আমি কি রূপ যন্ত্রের সহিত প্রতিপালন করেছি, তা তোমার অগোচর নাই ।

দিন । আজ্ঞা, আগমনার ঋণ, আমি কোন কালেই পরিশোধ করিতে পারবনা, অবগণ্ড অবস্থার পিতা মাতার বৎসল যত্রে বঞ্চিত হয়েছি মৃত্যু, কিন্তু মহাশয়ের অপার অনুগ্রহে, পিতৃহীন বালকের মত, আমার কখনও কোন কষ্ট পেতে হয় নাই ।

জয় । (স্বগত) দুর্জ্ঞান তুও, অমৃত কুণ্ড । (প্রকাশ্যে) এখন বাপু, তুমি কৃতবিন্য ও বয়ঃপ্রাপ্ত হয়েছ, এখন তোমার, একটা বিসয় কর্ম অবলম্বন ও নার পরিগ্রহ পূর্বক সংসারী হওয়া কর্তব্য হয়েছে ।

দিন । আজ্ঞা হাঁ, এই আগামী পৌষ মাসে ব্যবহার শাস্ত্রের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলে, যা হয় একটা কার্যে নিযুক্ত হতে হবে ।

জয় । ভাল, যতদিন তোমার পরীক্ষা না হয়, তুমি

কলিকাতার গিরা থাক না কেন, এখানে থেকে বুধা সময় নষ্ট করার কল কি ?

দিন । আজ্ঞা, আমার পাঠ সমাপ্ত হয়েছে, এখন আর, সেখানে থাকুবার প্রয়োজন হচ্ছেনা, বুধা অর্থ নষ্ট, ও কষ্ট স্বীকার করা কেন ?

জয় । তোমার দেখতে পাছি বারু, কিঞ্চিৎ অসুস্থ হইয়াছে, তোমার শিখিবার কি আর কিছুই নাই ?

দিন । আজ্ঞা এমন কথাও আমি বলছিনা, শিখা করবার আমার সমস্তই রয়েছে, শাস্ত্র সাগর সমান, তবে আমার আর বিদ্যালয়ে অবস্থানের প্রয়োজন নাই ।

জয় । না, না, এখানে আর তোমার থাকা হবেনা ।

দিন । (অগত) বুধাগেহে, আমি কমলের বিবাহ পাথে কন্টক হইছি (প্রকাশ্যে) আজ্ঞা আমার স্থানান্তর হওয়া কি আপনার একান্ত অভিপ্রায় ?

জয় । হাঁ, কল্যাই তুমি কলিকাতার বাও । আমার পত্র না পোলে, তুমি এখানে এস না ।

দিন । যে আজ্ঞা ।

(প্রস্থান ।)

জয় । কটিকের কথার তাৎপর্য এখন বিলক্ষণ বুঝতে পারলেম, অবিবাহিতা যুবতী কন্যার সহিত,

একজন সম্পর্কহীন যুব পুরুষকে একত্রে রেখে, পরস্পর ঘনিষ্ঠরূপে পরিচিত হতে দেওয়া, নিতান্ত অবিবেচনার কাণ্ড, তার আর সন্দেহ নাই। কটিকের বুদ্ধি ও পরিণামদর্শিতার, শত শত বন্যবাদ করি, এত অল্প বয়সে এ প্রকার বিজ্ঞতা প্রায় দেখা যায়না, আর না হবে কেন, কেমন বাণেশর বেটা ! এই অগাধ বিস্ময়টা চৌদুরী যথাসর, কেবল আগমনার বুদ্ধি কোঁশলে, উপার্জন করে গেছেন ।

(প্রস্থান ।)

চতুর্থ দৃশ্য ।

অবস্থান সুখোপাধ্যায়ের বাটীর ছাদ ।

(কমলিনী ও কুমুদিনীর প্রবেশ ।)

কুমু। দেখ্ ভাই কমল, কি চমৎকার মেঘ উঠেছে !

যেন একটি পাকা লোণার পর্দাত স্বকৃৎ করছে ।

কমল। আহিত বলি বোন ! ওর করতে ঐ কোণের কাল মেঘ খানি ভাল, কেমন থাকে থাকে কতদূর পর্যন্ত জুড়ে রয়েছে দেখ্ দেখি, ইচ্ছা করে একলাটি ঐ খানে গিয়ে চুপটি করে বসে থাকি ।

কুমু। আমার ভাই ভা ইচ্ছা হয় না, বরং ঐ বে মেঘ গুলা সাঁ সাঁ করে চলে যাচ্ছে, ওরই একখানার

উপর চড়ে বেড়াতে ইচ্ছা করে, বেশ, আরাম করে শুয়ে থাকি, আর বেশ খানা হু হু করে উড়ে যায়—
কত বেশ, কত মানুষ, কত বন, কত নদী, কত পর্বত
সব দেখতে দেখতে বাইরে।

কম। আর যনের কথা, কলিকাতার গিয়ে যদি
পাই, তু তারানাথকেও একবার দেখে আসি, কেমন?

কুমু। সে তাই সত্যি কথা, তোমার কাছে বলতে
কি বোম্ তোকে দেখবার জন্যে, মনটা এক এক সময়
এমনিই হয় বটে।

কম। আজ তাই শনিবার জোর পূর্ণিমা, তাই
আজ তুই এত প্রকুল, না?

কুমু। যরণ আরকি! চাঁদ না উঠতেই কি কুমুদ
প্রকুল হয়?

কম। তুমি তাই বর্ধার ডায়াবতী, তাই অমন পতি
পেয়েছ।

কুমু। তোমার বিয়ের কি হল?

কম। হবে।

কুমু। কবে?

কম। তা জানি না।

কুমু। কার সঙ্গে, সেই বুড়োটার সঙ্গে নাকি?

কম। হাঁ। (বিয়দ বসনে অবস্থান।)

কুমু। সে কি কল! তুমি কাঁদছ না কি?

কমল । অস্তাচলে গেলে দিনমণি,

তুমি কিলো, জামনা স্বপ্ননি ।

নিশির নিশির ছলে, কাঁদে কমলিনী,

তুমি কি কাদনা কুয়ুনিনি !

প্রভাতা না, হইতে বাসিনী

চলি যায় নাথ বনে করি বিদ্যাদিনী ?

কুয়ু । তুমি তাই কাকেও ভাল বাস ; হ্যাঁ হ্যাঁ,
মনে পাড়েছে, একদিন তুমি আমার ইশারার বলে
ছিলে বটে, দিনুকে তুমি ভাল বাস, না ?

কমল । (সরোবরে ।)

* কেন বা সখিরে, তাঁরে ! বাসিয়াছিলাম ভাল,

কেন নাহি ডাবিলাম, ঘটলাম নিজ কাল !

তাঁরে যদি না ছেরিতাম,

তাঁর গুণ না জানিতাম,

জনমি যদি মরিতাম, অভাগিনীর হত ভাল ।

কুয়ু । তা তাই, কি করবে বল, যে থাকে ভাল বাসে,
সে কি তাকেই পায় ? প্রায়ই পায় না, এর পর, যার
সঙ্গে তোমার বে হবে, এক সঙ্গে থাকতে থাকতে,
তারই উপর তোমার মন বসবে, তখন তাকেই আমার
তুমি ভাল বাসবে ।

(চিত্তের প্রবেশ ।)

চিত্তা । দিদি-ঠাকুরণ ! মাঠের ধারে বসে কে গান

* রাধিনী ষ্টিমিট ভাল আড়াঠকা ।

গাছে শুন্বে এস, এমন গান তাই কখনও শুনিনি
(নেপথ্যে ।)

গীত ।

রাগিনী মল্লার তাল একতাল্য ।
কেন বিবাদিনী, বল বিনোদিনী !
পুরুষ সরল কবেলো স্বজনী ॥ (১)
এক পদ জলে, আর পদ স্থলে;
হুদে ছলাছল, মুখে সুধা গলে,
একে রত তারা নহেগো সরলে !
কপটতায় দিবস রজনী ॥ (২)

চিন্তা । ঐ শুন দিদিঠাকুরণ, শুন্তে পার্হু ?

কুমু । আরনাভাই, একটু এগিয়ে গে, গানটা ভাল
করে শুনে আসি ।

কম । না বোন, আমার আর গান টান তাল
লাগে না ।

কুমু । আর আর, উঠে আর, আমার মাথা ধাম
আয় । (সকলের কিয়কুর অগ্রসর হওন ।)

কুমু । ওলো গান খেয়ে গেল যে, রোস্ ফাই, উঁকি
যেরে দেখি, মালুমটা কে ? (ভবৎ অভিন্নর করণ)

কম । কে রে কুমুদ ?

কুমু । ওলো সেই মিন্বে ।

কম । কোন্ মিন্বে ?

কুমু। সেই বে লো, যনে মাই ?

কম। কে লো ?

কুমু। সেই বে লো, তোতে আঘাতে, সে দিন
বিকাল বেলা, তোমের মানের খাটে গাম্বুছিগুম, আর
সেই।

কম। হ্যাঁ হ্যাঁ, যনে গড়েছে, সেই মিন্বে ?

কুমু। বেটার কি বিজী চাউনি ভাই, দেখলে ভয়
করে।

চিন্তা। কে গা ? রোস আমি দেখছি। ওগো, বড়
বাড়ীর বড় বাবু বে, আছা ! কি চমৎকার চেহারা ভাই,
যেন চাঁদ উঠেছে, দিনিঠাকুরণ, একবার দেখেবাও ?

কম। আ, মরি, গলে পড়ুলি যে দেখতে পাই।
আর ভাই কুমুদ, আমরা এখান থেকে যাই চল।

কুমু। দাঁড়ানা ভাই একটু, ঐ আবার গাইছে,
গানটা শুনে যাই।

মেগঘো।

গীত।

রাগিনী কালাহড়া তাল আড়াখেমটা।

সে দিন কবে হইবে।

ছবি সরোবরে যম, কমল ফুল ফুটিবে।

আমার নয়ন রবি,

হেরিবে সে চাকু ছবি,

ভণে কটিকচন্দ্র কবি, বিধি কি সে নিধি দিবে।

কুমু। আ মরণ ! ত কখন, তোমার মাঝেই গান
গাচ্ছে যে সো ?

কম। আর ডাই, আমরা যাই আর, ওয়িন্বে ভাল
মানুষ নয় ।

চিন্তা। এখন, তোমার মত ভাল মানুষ, কি ডাই
সবাই হবে ? বাই এখন কাজ কর্তব্য করিগে ।

কুমু। আমি ও ডাই-বাই, সন্ধ্যা হল, চিন্তে,
আমনা লা, আমার সঙ্গে, একটু এগিরে দিবে আসবি ।

চিন্তা। আঃ উনি কেন ক'চি খুকি, ও'কে আবার
দাঁড়াতে যেতে হবে । যাওনাগা, কে তোমার লুটে নে
যাবার জন্যে পথে বলে রয়েছে ?

কুমু। না, না, তোর আর বাবু দাঁড়াতে হবেনা,
তোর বে মুখের স্ত্রী । (প্রস্থান ।)

চিন্তা। (স্বগত) আঃ আপনার ওমরেই আট-
খানা, উ'কিটে যেরে আর, একবার দেখা হলনা,
(কতিপয় পর গমন করিয়া) বাইরের মি'ড়ি যে নিতুর
মত কে উঠে আসছে না ? দেখ কে ? হ্যাঁ, সেইত
বটে, এই দিকেই আসছে যে, তবে কলকাতার যাওয়া
হয়নি, পোকা গুল পদীপের কাছেই ঘুরে ঘুরে মরে,
পুড়ে মরবে সেও ভাল, তবু ছেড়ে যেতে চায়না । এই
আড়ালে দাঁড়াই, কমলের সঙ্গে কি কথা কয় সব
তুলতে হবে । (অন্তরালে অবস্থান ।)

কম। আর জন্মে কত গাপক করেছিলাম, তাই কুসুমের ঘেয়ে হয়েছি, বিবাজা কি কেবল ছুখ দেবার ভরে আমার পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন?

(সিনানার প্রবেশ।)

ওমা, কেগো! (পশাভে বেথিয়া) অ্যা তুমি, কসকেতার বাওনি!

দিন। জোয়ার সঙ্গে দেখা না করে কোথাও যেতে পারি?

কম। দিহু! তুমি কি জন্মের যত আমার হেড়ে চললে আর আসবেনা?

দিন। জোয়ার না মেখে কি থাকতে পারি? অবশ্য আসব। (নেপথ্যে) দিদি অ দিদি ই ই ই।

কম। কেন?

(নিমাইয়ের প্রবেশ।)

নিম। যা জোকে ডাকছে, নেমে আর।

কম। তুই বা, আমি যাইছি।

নিম। সন্ধ্যা হয়েছে বে পোড়ারমুখি, নায্ডে কি হবে না?

কম। না, তুই বা। হতভাগার মুখের জী দেখ!

নিম। বাবিনি, বাবিনি, আমি তবে যাকে গিরে বলে দিই গে, জোকে না দিননার সঙ্গে কথা কহিতে বারণ করেছে?

দিন । কি ও মিমাই, বকড়া করছ কেন ?

মিমা । আমি, না কহলী কৌশল কহে, বা, তুমি-
ওত বেস দেখতে পাই ।

দিন । দেখ্‌ নিম্নে তোর বড় স্পর্ধা হয়েছে ।

মিমা । তুমি আমার চোখ রাঙ্গাবার কে ? তোয়ার
খাই না পরি ?

কম । কি ও মুখপোড়া (মিমাইয়ের মুখে হস্তা-
র্পণ ।)

মিমা । অঁ্যা অঁ্যা অঁ্যা, তুই আমার মারলি
কেন ? আমি মাকে বলে দিইগে ।

কম । (মিমাইয়ের হস্ত বরিয়া) বা, তোকে আবার
মারলেম্‌ কখন ? দেখ্‌ ।

মিমা । না, মারলিনি বৈকি ? তুই আমার ছেড়েদে,
দেমা ছেড়ে (রোদন ।)

কম । আঃ কি জ্বালা । চূপ করনা ভাই ।

মিমা । অঁ্যা অঁ্যা, আমি কেন চূপ করব ? তুই
আমার মারলি কেন ?

কম । লক্ষ্মী দাদা আমার, চূপ কর ।

মিমা । আমি চূপ করবনা, আমার ছেড়েদে
(রোদন ।)

কম । তোকে আমার সেই গিল্‌টী করা তাম
জোড়াটা দেব এখন, চূপ কর ।

নিম্না । অঁয়, তাই তুই দিছিন্ । আমার মিছে কথা বলে জোলাচ্ছিন্ ।

কম । না, মাইরি দেব ।

নিম্না । এই যে তুই, না মাইরি বল্দি, বল মাইরি দিবি ?

কম । মাইরি দেব ।

নিম্না । তিন সত্যি কর ।

কম । দেব, দেব, দেব । হল ত ? তুই এখন যা ।

নিম্না । ই্যা আমি যাই, তুই কিন্তু শীগগির মেমে আয়, যা ডাক্ছে ।

(প্রস্থান ।)

কম । দিনু, আমার মাথা খাও, আমার ছেড়ে যেওনা, তুমি যেখানে যাবে, আমিও সেইখানে যাব, তোমার যে কেউ নাই দিনু, অসুখ করলে, কে তোমার দেখবে ?

দিন । আহা কমল, কুলীনের ঘরে তোমার জন্ম কেন হয়েছিল, উদ্যানের উপযুক্ত ফুল শ্রাশানভূমে কেন ফুটেছিল ! কমল, আমার নিমিত্ত তুমি অত ভেবনা, কে বলে তোমায়, আমার কেউ নাই, ব্রহ্মরী, দরামরী, আমার যা আছেন, আমি যারের চরণ ভঙ্গ, পড়ে থাক্বে ; অসুখ হলে, আমার যা আমার দেখবেন ।

কম । না দিছু, তোমার ছেড়ে আমি কখনই থাকতে পারব না, কুঁড়ে ঘরে থেকে, এক বেলা থেকে, যেটা কাপড় পরেও, যদি তোমার কাছে থাকতে পাই, তবু আমি আপনাকে রাজ্যরানী মনে করব ।

দিন । দেখ কমল ! আমি অনেক বিবেচনা করে, দেখলেম, তোমার সহিত বিবাহের আশা, আমার একান্তই পরিত্যাগ করতে হয়েছে—কৃত্তব আমি কখনই হতে পারবনা, তোমার পিতা আমার আপনার সম্বন্ধের মত মেহ করেন । তাঁর অঙ্গে আমার শরীর । আমার যদি পৃথিবীর সমস্ত স্থখে জলাঞ্জলি দিতে হয়, তাও স্বীকার, তবু তাঁর মনে আমি কখনই কষ্ট দিতে পারব না ।

কম । তা সব আমি জানি, কিন্তু মন বে বুকে না, তোমার না দেখে আমি কেমন করে থাকব !

দিন । দেখা হবে না কেন ? তোমার সঙ্গে সর্বদাই আমি সাক্ষাৎ করব ।

কম । আমার বিয়ে হলে, আর কোথা তুমি আমার দেখা পাবে ? দিছু । আমি কার ঘর করতে বাধ্য ? মন জ্বালাতন হলে, কার মুখ দেখে জুড়াবে ? না দিছু । আমার কুমি ছেড়ে বেঙনা (সন্ন্যাসিনী) তোমার ছুটি পায়ে পড়ি আমার ছেড়ে বেঙ না ।

নিম্ন। আহা হাঁ! আমার কৈশা, আহা
আমি বিবেচনা করে যাঁহর একটা করব। একম
তুমি মীচে যাও।

কম। শিশু, অধিবীকে নায়ে তেলনা, আমার
মাথা খাও আমার তুলে খেক হা।

(প্রস্থান।)

নিম্ন। (ইতস্ততঃ পরিক্রমণ করতঃ) কর্তব্যানুরোধে
ক্রুত নিজ পুত্রের প্রাণদণ্ড করিয়াছিলেন, কর্তব্য-
ানুরোধে রঘুপতি পতিপ্রাণা, সাক্ষী-সতী-সীতাকে
বনবাস দিয়াছিলেন, কর্তব্যানুরোধে মনুষ্যের ত্যাগ
স্বীকার অবশ্য কর্তব্য। হৃদয় ঐশ্বি হ্রি হইলেও
চিরার্জিত আশালতা আমার উন্মূলন করিতে হইল।
আহা কমল! কমল! আঃ।

(প্রস্থান।)

প্রথমান্ত সমাপ্ত।

দ্বিতীয়াক্ষ—প্রথম দৃশ্য।

কটিকচন্দ্রের বসিবার ঘর।

(কটিকচন্দ্র আসীন ও বেচারামের প্রবেশ)

কটি। আরে, এস খুড়, বস, ওরে কে আহিস,
ভাষাক দে বা ; তবে খুড়ো ভাল আহিত ?

বেচা। আর তোমার কথার আবখ্যক নাই,
 তের হয়েছে।

কটি। আমি তোমার কি এখন কটু কথা বলেছি
 বে, তুমি আমার উপর এত রাগ করেছ ?

বেচা। তোমার কথার আমি রাগ করিনি, তুমি
 আমার ধরে মারলেও রাগ করব না, তবে—

(ছকালইয়া তজ্জার প্রবেশ)।

কটি। খাও খুড়, তামাক খাও।

বেচা। (ছকালইয়া ধূমপান করিতে করিতে) তবে,
 এ অতি দুঃখের বিষয়, যে আজিও তুমি কুপ্রবৃত্তির হস্ত
 হতে মুক্ত হতে পারলে না।

কটি। বাবা, তবুলকীর ভিতর হতই ঘোম নাও,
 সিঁড়র নাও, আর পারাই নাও, মুক্ত সে কখনই হবেনা,
 আমার হিতোপদেশ দেওয়া, আর ভাঁটার উপর
 সরিষা রাখা সমান।

বেচা। তবে আমার ডাকলে কেন ? যা খুসি তাই
 করগেনা, কে তোমার ধরে রেখেছে ?

দিবা নিশি মুক্ত আছে নরকের দ্বার ;

অযোগতি, সোজা অতি, পথ পরিষ্কার।

স্বহৃদে চকু মুদে চলেবাও, কিন্তু বাবা, পরে টের
 পাবে। প্রাণের রোত্র, অমহ্য প্রীতের পরই আকাশ
 মেঘাচ্ছন্ন হয়।

কটিক। খুড়া তুমি বলছ কটে, কিন্তু বাবা, স্বর্গে উঠা কি সহজ কাজ? এ ছেন ডীয়ার্লুন, তাঁরাই ধানিক দূর উঠে পড়ে ধরেছে, আমিও কুই প্রাণী, আমার কন্মতা কি?

বেচা। আছা টের পাবে এর পর, এখন তোমার বিঘর আশর গুলি সব বুঝে নেবে, আমার নিকৃতি নেবে? তোমার কার্যে আমি আর একনও লিও থাকতে চাইনা।

কটি। (স্বগত) তাইত আরও যে চটে গেল দেখছি, বেটা আগেত এত খীট খীটে ছিলনা, বাবোকে ওর কাছে একটু সাবধানে চলতে হবে, চটান হবেনা, ও গেলে আমার চলবেনা (প্রকাশ্যে) বেচু খুড়, তুমি কি তামালা বুঝনা, তুমি কি মনে করেছ আমি স্বার্থই মোজ্জার গেছি?

বেচা। তা না যাও, এই আমার ইচ্ছা, ঈশ্বর তোমায় ধন দিয়াছেন, কন্মতা দিয়াছেন, তার সম্ব্য-হার কর এই আমার ইচ্ছা। পাপ কার্যে যুখ কি বলদেবি?

কটি। তাকি আমি আর জানিনা?

বেচা। সেইটি বুঝতে পারলেই ভাল (গাত্ৰো-ধান পূরক) আমি আসছি, দিল্লী ডেকেছিলেন, তাঁর কি চাকার আবশ্যক হয়েছে।

কটি । হাঁ, ক্রীক্ষেত্রে গিয়াছিলেন, তাই ত্রক্ষাণ ভোজন করাবেন । দেখো খুড়, যার কাছে এসব কথা কিছু বোলনা ।

বেচা । যাকে তোমার ভয়কি ? তিনিইত তোমার মাথাটি ধেরেছেন ।

(প্রস্থান ।)

কটি । ওর কাছে আর কোন কথাটি নয় । কমলের আশা আমি কখনই পরিত্যাগ করতে পারব না, পারলেও তা করবনা, দিনের অরে আমার ধূল দিতেই হবে । বৈটার মুখের আস কেড়ে খেলে, তবে গায়ের জ্বালা বাবে—কেও ।

(চিন্তার প্রবেশ ।)

চিন্তা । প্রণাম হইগো, বাবু !

কটি । আরে, এমন সময়, তুই এখানে কেন ? এখন বা, এখন যা ।

চিন্তা । বাবু একটা কথা বলে যাব ।

কটি । কি কথা ? শীত্র বল ; দেখ দেখি, কেউ আসছে না ত ?

৬ চিন্তা । (ইতস্ততঃ অবলোকন পূর্বক) কৈ না, সব শু যোগাড় করেছি বাবু, এখন কি দেবে, আমার দাঁও দেখি ।

কটি । কি করলি, তার ঠিক নাই, এখনই তোকে
কি দেব ?

চিন্তা । সব ঠিক করেছি বাবু, তবে বলি শুন ।
(কটিকের কাণে কাণে কি বলিল) ।

কটি । হাঁ ? আচ্ছা, তবে তুই বিকাল বেলা, এক
বার, গোলাবাড়ীতে আমার সঙ্গে দেখা করিস্ ।

চিন্তা । যে আজ্ঞা, তবে এখন আসি ।

(প্রস্থান ।)

কটি । (গাজোখান পূর্বক ইতস্ততঃ পরিক্রমণ
করতঃ) মিনে, এইবার তোকে পেড়েছি, বেটা পাজি,
ভেতুড়ে, তোর এত বড় স্পর্ধা, আমার তুই কটু কথা
বলিস্ ? বেটা, মনে করেছিলি—নিষ্কণ্টকে রাজ্য ভোগ
করবি । জয়রামের খিড়কির পুকুরে স্নান করতে যেতেন,
তা তোর সহ্য হত না, বেটা তুই আমার বলিস্ কি না,
“তোমার চরিত্র ভাল নয়—তুমি আর এখানে এস না”
তোর এত বড় অহঙ্কার !—আমার নামে ঐমতস্ত
লোক কাঁপে, তা তুই জানিস্—বাই এখন একবার
বাড়ীর ভিতর বাই—ব্রাহ্মণ ভোজনের কি, কি,
আয়োজন করতে হবে, তার একটা পরামর্শ করিগে
কিন্তু এতে মেরে খাওয়ান নাই, মজাই নাই ।

(প্রস্থান ।)

দ্বিতীয়াঙ্ক দ্বিতীয় দৃশ্যঃ

কানীপুর—জাগীরখাতিয় ।

(দিননাথ একাকী আসীন ।)

দিন। আঃ, তুণু ছদ্মের ভাবনা কি ভয়ানক !
 (ইতস্ততঃ অবলোকন পূর্বক) গভীরা রজনী, ধরনী
 নিভৃতা, বায়ু নিশ্বাস, তরুরাজি নিশ্বাস, জীব বাবস্তু
 নিশ্বাস, প্রকৃতি নিদ্রিতা ; জগতে জাগরিত কেবল
 আমি—গভীর জনহীন গগণে জাগরিত কেবল সুদীন
 চন্দ্রমা ; কিন্তু জাগ্রত আমি কেন ? রোগ ! বিষম
 রোগ ! চিন্তাব্যাধি উঃ কি যন্ত্রনা ! আধির কি ঔষধি
 নাই ? (গাত্ৰোত্থান পূর্বক ইতস্ততঃ পরিক্রমণ করতঃ)
 মন আকুল হইল, কিছুই ভাল লাগিল না ; শয্যার
 গেলাম নিদ্রা হইলনা ; উঠিলাম, গৃহের বাহির হইলাম,
 পথে আসিলাম, তবু মন আকুল ; এখানে এমন পরহ
 রহণীয় স্থানে আসিয়া বসিলাম তবু মন আকুল । আঃ
 আমার কেন এমন হইল ? কমল কোথা আর আমি
 কোথায়—যারে পাবার নয়, তার তরে কেন, তবু মন
 আকুল ? (আকাশে দৃষ্টিপাত করিয়া) জীঃ মন
 আমার এমন করে কেন ? আমি কি পাগল হব ? আমি
 পাগল হব ? আঃ (করজোড় করিয়া) পিতঃ ! দয়াময় !
 জগদীশ ! দীনের ছদ্মের শাস্তিদান কর । আমি
 পাগল হলেম, আমি পাগল হলেম ! উঃ অসহ্য, আর

আবিতে পারি না (কুতূহলে) কন্যাকিছুই গমন করিয়া) পাগল আমি কেন হব ? অ্যা, পাগল আমি কেন হব ? না রে, কখনই হব না ! ঐ যে কমল ! ঐ যে কমল ! আহা ! আহা ! আমার সোণার কমল ভেসে যায়, ভেসে যায়, আমি ধুব, আমি ধুব ।

(তারানাথের কুতূহলে প্রবেশ ও মিননাথের হস্তধারণ পূর্বক আকর্ষণ ।)

তার। কি কর, এদিকে এস !

দিন। (তারঘরে) গীত । *

ঐ যে আমার সোণার কমল, জ্বোটে, ভেসে যায়—

প্রাণ কাঁদে যায় লাগি, মন বাঁধে চার ।

মানস সরসে মম,

যে কুসুম নিকশম,

আলো করে ছিল সব, কে তুলিল তার ?

তার। তুমি কহছ কি বলদেখি ?

দিন। অ্যা কি ?

তার। (স্বগত) তাইত যথার্থই উদ্ভাস হল নাকি ?

(প্রকাশ্যে) এখন ঘাই এস ?

দিন। কোথা বাব ?

তার। কেন, দ্বিজপ্রায়ে ।

* রাণিবী ভৈরবী ভাল পোতা ।

বিন। সেখানে কখন আছে, অ্যা? না আমি
বাবনা। (ভারস্বরে) তারানাথ! তারানাথ!

ভারা। কেন?

বিন। উঃ, তারানাথ! আমি কি পাগল হয়েছি,
অ্যা?

ভারা। না না, তুমি পাগল হবে কেন? এখন চল।

বিন। না, আমি বাবনা, বাবনারে, ওরে বাবারে।

ভারা। কি হয়েছে? অমন করছ কেন?

বিন। না, আমি বাই, আমি বাই, ঐ কর্তা আস-
লে? ছেড়ে দেও।

(ক্রতবেগে প্রস্থান।)

ভারা। কি পরিতাপ! বেধতে পাচ্ছি যথার্থই
পাগল হল, বাই আবার কোথা যেন দেখিগে।

(প্রস্থান।)

দ্বিতীয়ঙ্ক তৃতীয় দৃশ্য।

জয়রামের অন্তঃপুর।

(হৈমবতী ও কুমুদিনীর প্রবেশ।)

কুমু। কৈ জেঠাইয়া, কখন ত সেখানে বারনি।

হৈম। ওমা! কি বলিস্ গো! আমার কি সর্ব-
নাশ হল, যা—গো!

কুমু। কি কর জেঠাইয়া, চুপ্ করনা। চারিদিকে শত্রু, কেউ আবার শুন্তে পাবে ? কমলত ভেমন যেনে নয়, যে কখন ও খিড়্‌কির ঘাটে একলা, বেতে পারেনা, সেকি পা তুলে পথে বেকতে পারে ? বোর্ষি হয় যনে যনে কি রাগ হয়েছে, তাই কোথায় লুকিয়ে বসে আছে ।

হৈম। ওয়া ! তাই হোক যা তোর মুখে কুল ঢন্দন পড়ুক। হ্যাঁমা কুমুদ, কমল আমার, তোর কাছে কখন কিছু বলেছিল ?

কুমু। কৈ, না বাবু ! আমার কাছে কখন কোন কথা ডাকেনি ।

হৈম। তবু তুই আর, কিছু বুঝতে পারিসনে যা, তোরা সব সম-বয়সী, তাই বলছি ।

কুমু। আমিও বলি জেঠাই যা, দিনুর সঙ্গে তার বে লাও, দিনু কল্‌কেতার গিরে অবধি কমল কেমন এক রকম হয়েছে ।

হৈম। হ্যাঁ যা, তবে কি কমল আমার, কল্‌কেতার গেল ?

কুমু। না না, তাকি পারে ?

হৈম। ওয়া ! সেইটিই যে আমার যনে গাইছে গে।

(চিন্তার প্রবেশ ।)

চিন্তা। কৰ্ত্তা আসছেন, তাঁকে জেকে এনেছি ;

অ্যাঃ একি কলির বর্ম্ম না, বার খান্, তারই বুক
বাঁশ । একটা ঘর যজ্ঞান, একি মানুষের কাজ ? কি
বুকের পাটা না, বেটাকে পাই ত বেঁটা পেটা করে
গায়ের কাল বেঁটাই । যাঁঠাকুরণ, এ আর কেউ নয়,
সেই দিনে ।

হৈম । তা সে দিনই হোন, আমি যদি বামণের
মেয়ে হই —এই ডেরাজির যথো তার সর্ম্মনাশ, হবেই,
হবেই, হবেই ।

(জয়রামের প্রবেশ ।

জয় । হয়েছে কি ? অ্যাঃ হয়েছে কি ?

হৈম । ওগো, আমার বে বুক কেটে বারগো,
আমার কমলকে এনে দাওগো ।

জয় । কি ? কমল বাড়ীতে নাই, কমল নাই ?

অ্যাঃ ? আমার কুল গেল, মান গেল, সব গেল !

(কপালে করাঘাত করতঃ) হাঃ অদৃষ্ট ! হাঃ অদৃষ্ট !

হাঃ অদৃষ্ট !

হৈম । কি হবে না, আমি কোথা বাব না, আমার
কি সর্ম্মনাশ হল, ওমা কমল, তোর মনে এই ছিল,
মাগো ! (রোদন ।)

জয় । (দাঁত কিড়মিড় করিয়া) উঃ, আর ডাকিনীর
মত চাঁৎকার করতে হবেনা, এখন চুপ্ কর, আমার
মাথাটি খেলতে, আমি আজ গলার দড়ি দে মরব ;

আমার কুল গেল, যান গেল, এ কলঙ্ক আমার কখনই
মহত হবে না ।

কুসুম । জেঠা যশাই, অমন করলে কি হবে, একটু
স্থির হোন । হুপি হুপি একবার কলকেতায় যান, বোধ
হয়, তবে দিঘুর কাছেই সে আছে, তাকে বুঝিয়ে
সুঝিয়ে নিরে আশ্বিন্গে ।

হৈম । ওমা কনক ! আমার ছেড়ে কি করে গেলি
মাগো । (রোদন)

জয় । মেয়েকে সাজিয়ে গুজিয়ে পাঠিয়ে নিরে,
এখন কাঁদতে বসেছেন, আঃ মরনা, চূপ কর । দেখ
চিন্তে, তুই এসব কথা কারও কাছে বলিসনি, যদি কেউ
জিজ্ঞাসা করে, কনক কোথা, বলিস্ আমার বাড়ী
গেছে, দুঃখানিত ?

চিন্তা । আশি কি আর নির্দোষ গা ? ঘরের ডাল
মন্দ কথা কি পারের কাছে বলতে আছে ? এখন
পথ হাতে এলেন, পারে হাতে জল দেখুসে ।

(ক্রতবেগে নিমাইয়ের প্রবেশ ।)

নিমাই । বাবা ! বাবা ! আমার বড় ভয় করুছে
(জরুরামের হস্ত ধারণ ও কম্পন ।)

জয় । কেনরে, ভয়কি ?

নিমাই । আশি, সেই জলার ঘরের গাছ থেকে,
আমড়া পাড়তে গিয়েছিলেম ।

জয় । ইঁা, তা কি হয়েছে ?

নিমা । সেখানে, সেখানে, সেই ভোবার কাছে,
যা গো !

জয় । কি বলনা ?

নিমা । একটা কাটা মুণ্ড নিয়ে এক গাল কুকুরে
টানা টানি করছে, আর সেখানটায় অমনি রক্তে রক্তে
চেঁটে খেলাচ্ছে, বাবারে !

জয় । অঁা সে কি বল ?

হৈম । সত্যি নাকি ?

নিমা । মাইরি বলছি না, তুই বরঞ্চ দেখবি চল ।

কুসুম । সেটা কার মাথা রে চেনা যায় ?

নিমা । কার মাথা তা আমি কি জানি, বা ।

হৈম । ওমা কি সর্বমোশে কথা ! ওগো আমার
কি সর্বনাশ হল, বাগো !

জয় । আরে চুপ করনা ।

কুসুম । জেঠাইমা কঁাদ কেনগা ? আগে দেখে
আসিগে চল ।

(সকলের প্রস্থান ।)

দ্বিতীয়াঙ্ক চতুর্থ দৃশ্য ।

অন্নরামের বহির্বাটা ।

(গোপীনাথ ও অর্জুনের প্রবেশ ।)

অর্জু । বাড়ীতে কে আছে গা ?

নেপথ্যে । কে গা ?

গোপী । জয়রাম বাঁড়ু-দ্যার এই বাড়ী ?

(চিন্তার প্রবেশ ।)

চিন্তা কেনে গা ?

অৰ্জু । আরে মাগি, এই বাড়ী কিনা বলনা ?

চিন্তা । আমরা যিন্সে খেন খেতে এল ।

গোপী । না বাছা, তুমি বল, এই বাড়ী কি জয়বাবুর ?

চিন্তা । হ্যাঁ, কেনে গা ?

গোপী । তাঁকে একবার ডেকে দাও দেখি ।

(চিন্তার প্রস্থান ।)

অৰ্জু । বেখেছেন মশাই, যেখানে কুলীন বামণ, সেখানেই হেঙ্গাম ।

গোপী । তবু কুলীন বামণদের অহঙ্কার কত হে, প্রভুরা কথার কথার বলেন, আমরা যার বাড়ীতে পাবুই, তার পুরী পবির হয় ।

(জয়রাম ও চিন্তার প্রবেশ ।)

জয় । মহাশয় ! আমার রক্ষা করুন, এ বিপদ হতে উদ্ধার করুন ।

গোপী । লাল কোথা আছে ?

জয় । আমার সঙ্গে আসুন ! (চিন্তার প্রতি) চিন্তে !
তুই এইখানে বস, নিমাই কটিক বাবুকে ডাকুতে গেছে, তারা এলে বাঙ্গানে আমাদের কাছে নেদান ।

(চিন্তা বাড়ীত সকলের প্রস্থান ।)

চিন্তা । কি আপদে পাড়লেম্‌গা? এখন ভালর, ভালর, কেটে গেলে হয় । ঐ যে কটিক বায়ু আসছে ।

(নিমাই ও কটিকচন্দ্রের প্রবেশ ।)

কটি । কেমন নিমাই, সব বলতে পারিবি ? তোকে বহুকাবে, মারতে বাবে, ভয় করিস্নি ।

নিমাই । সত্য সত্য মারবেনাত ?

কটি । আরে, নামা, মারবে কেন ? তোকে বড়-বড় কিরিয়ে, ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করবে, তুই সেই কথাই বলবি, কেমন ?

নিমাই । দিন্দা, দিদিকে কেটে ফেলেছে, তা আমি বলবইত ।

কটি । আমি যা বলেদিলেম, ঠিক সেই কথাগুলি বলবি, বুঝলি ?

নিমাই । তা বলবনাত কি ?

কটি । জিজ্ঞাসা না করলে, আগে কোন কথা বলিস্নে, বুঝলি ?

নিমাই । না ।

চিন্তা । বড়বাবু ! আমারও বেস করে শিপিবে পড়িয়ে দাও বাবু, আমার বড় ভয় করছে ।

কটি । যা বলতে হবে তা ত তোকে বলে দিয়েছি, সাবধান, যেন এল যেল কথা মুখ দিয়ে না বেরোর ? ভয় করেছে কি মারা গেছ ।

চিহ্না । যদি বারু আমার মারে ?

কটি । আরে ! তুই সাক্ষী বৈত নয়, তোকে মারবে
কেন ?

নেপথ্যে । (রোদন) ওহা, আমার কেনে কোথা
গেলি, যা আমার গো ।

নিম্না । ঐ যা কাঁদছে, আমি করে বাই ।

কটি । নানা, তুই একটু দাঁড়া না ?

চিহ্না । বড় বারু ! কর্তা ছুট মিন্থেকে সঙ্গে করে
বাগানে গেছেন, তোমাকেও সেখানে বেতে বলে
গেছেন ।

নেপথ্যে । (রোদন ওরে আমার কষ্টমালা, অরে
কমল আমার বাছা আমার রে ।

নিম্না । আমি যাই, আমার বড় মন কেমন করছে ।

কটি । দাঁড়া দাঁড়া ঐ ওরা আসছে ।

(জয়রাম গোপীনাথ ও অর্জুনের প্রবেশ ।)

গোপী । অর্জুন, বাজে লোক সব বার করে দিবে,
কপাট বন্ধ করে দাও ।

অর্জু । যাওগো, মশাইরা যাও, এ রাসবাড়ী
লর, যাও সব ঘরে যাও, এখানে রং তামাসা হবে না,
যে সব কাতার দে দাঁড়িয়েছ, যাও সব যাও ।

গোপী । এই যে বড়বারু এসেছেন, প্রণাম হই ।

কটি । আপনি ভদ্রাকর্ করে আজিই লাম্ জ্বালাই-
বার ছকুম দেখান ।

গোপী । সেটি মহাশয় আমার কন্যায় নাই, এক-
বার সমরে বে যেতে হবে । চিত্তা কার নাম ?

কটি । এইবে এর নাম চিত্তে ।

গোপী । এদিকে এস বাছা ।

অর্জু । অরে মামী, এইখানে এসে বসনা ।

চিত্তা । দেখ মিন্সে, তুই একশ বার, মামী মামী
করিস্নি বলছি, আমর ।

গোপী । দেখ বাছা, একটি কথা সত্যবই মিথ্যা
বলে তোমার পক্ষে বিভ্রাট ঘটবে । সাবধান হরে
আমার কথার উত্তর দাও । জয়বাহুর কন্যাকে কে হত্যা
করেছে তা তুমি কিছু জান ?

চিত্তা । "মিথ্যে বলব কেন মশাই, লজকে আমি
কিছুই দেখিনি ।

গোপী । কি দেখনি ?

চিত্তা । খুন করতে দেখিনি ।

গোপী । কাকে খুন করতে দেখনি ?

চিত্তা । কমল দিকিকে ?

গোপী । কমল কে ?

চিত্তা । কর্তার মেয়ে, বে কাটা পড়েছে ।

গোপী । তাকে কে কেটেছে ?

চিন্তা । দিনু ।

গোপী । এই যে বল্লে, তুমি কাকেও খুন করতে দেখনি । আবার বল্ছ, দিনু কেটেছে, এ কেমন কথা হল ?

চিন্তা । দিনুকে সবাই সোঁপে করছে ।

কটি । সকলের কথার তোর কাজ্জ কি, ? তুই বা জানিস্ তাই বল্না ।

গোপী । দিনু কে ?

চিন্তা । একটি বায়ুণের ছেলে, কর্তা তাকে ধাওয়া পরা দিভেন, সে এই খানেই থাকত ।

গোপী । সে এখন কোথা আছে ?

চিন্তা । তা জানিনা, শুনেছি কলুকেতায় আছে ।

গোপী । আচ্ছা দিনু খুন করেছে, তোমার এমন বোধ হয় ?

চিন্তা । সেনাভ, আর কে এমন কাজ্জ করবে ?

গোপী । তোমার কিসে বোধ হল, যে দিনুই একাজ্জ করেছে ?

চিন্তা । দিনু, কমল দিদিকে, যে করতে চেয়েছিল ।

গোপী । ভাল, বলে যাও ।

চিন্তা । কমল দিদিও তাকে যে করতে চেয়েছিল ।

গোপী । তার পর !

চিন্তা । তাই কর্তা তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন ।

গোপী । কাকে ?

চিন্তা । দিছুকে ।

গোপী । ভাল, তাই বেন হল, কিন্তু সে যে
অন্নবায়ুর কন্যাকে হত্যা করেছে, তার প্রমাণ কি ?

চিন্তা । কর্তা তাকে বাড়ীতে ঢুকতে নিষেধ করে-
ছিলেন, তবু সেদিন, সন্ধ্যার সময়, সে আবার এসে-
ছিল ।

গোপী । তার আস্কার, অন্য কারণও থাকতে
পারে ।

চিন্তা । নাগো, সে কমল দিদির সঙ্গে কথা
কছিল যে ।

গোপী । তুমি তাকে কমলের সঙ্গে কথা কইতে
দেখেছিলে ?

চিন্তা । আমি না দেখেই কি বলছি ?

গোপী । কোথা দেখেছিলে ?

চিন্তা । ছাদের উপর ।

গোপী । আচ্ছা, তোমার তারা দেখতে পেরেছিল ?

চিন্তা । না, আমি আড়ালে দাঁড়িয়ে ছিলাম ।

গোপী । কেন ? তোমার সেখানে লুকিয়ে দাঁড়া-
বার কি দরকার ছিল ?

চিন্তা । যেন করলেম, এই দিছুকে বাড়ী থেকে
অপমান করে তাড়িয়ে দিলে, আবার সে কমলের সঙ্গে
কি কথা কর, সব শুনে যাই ।

গোপী। তুমি কি শুনলে ? তারা কি কথা কছিল ?
চিন্তা। তা বারু, মিথ্যা বলব কেন, সকল কথা
আমি শুনতে পাইনি ।

গোপী। তুমি বা শুনেছ, তাই বল, ।

চিন্তা। প্রথমে কমল নির্দি অনেক কাঁদা কাটা
করতে লাগলেন, দিনু তাকে অনেক বুঝলে, তার
পর, কমল নির্দি বললে না, আমি তোমার ছেড়ে
কখনই থাকতে পারব না । দিনু কি বললে, তা
সব আমি শুনতে পেলেন না, কেবল এই কথাটি
আমার কাণে লাগল “আর কারো ঘর তোমার
করতে হবে না, তোমার ভর নাই, তুমি এখন নীচে
বাও, আর বা বল্লম যেন মনে থাকে ” এই কথার
পরই কমল নির্দি নির্ভির দিকে আসতে লাগল । আমি
অমনি তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেলেম্ । এইত বারু,
আমি বা দেখেছি আর শুনেছি, সব বললেম্ । এর
মধ্যে যদি একটি কথা মিথ্যা বলে থাকি, এখনই যেন
আমার মাথার বজ্রাঘাত হয় ।

গোপী। জয় বারু দিনুকে তাড়িয়ে নিরাচ্ছিনেন,
সে কত দিন হবে ?

চিন্তা। পরশু দিন ।

গোপী। তুমি তার পর, দিনুকে আর এ বাড়ীতে
দেখেছিলে ?

চিন্তা । কেবল সেই দিন সন্ধ্যার সময় ।

গোপী । জ্বর বাবুর কন্যা কাটা পড়েছে কবে ?

চিন্তা । আজ সকাল বেলা, গোল্‌মাল হল ।

গোপী । কাল রাতে এর কন্যা বাড়ীতে ছিল ?

চিন্তা । ছিল ।

গোপী । সে কি একলা এক ঘরে শুত, না আর কেউ তার কাছে থাকত ?

চিন্তা । তিনি, আর এই তাঁর ছোট ভাইটি এক ঘরে শুত ।

গোপী । আচ্ছা তুমি এখন ঐখানে গে বস—
(নিমাইয়ের প্রতি) এ দিকে এস । তোমার নাম কি বাবু ?

নিম। । আমার নাম নিমাই ।

গোপী । তোমার বাপের নাম কি ?

নিম। । শ্রীজয়রাম মুখোপাধ্যায় ।

গোপী । কাল রাতে তোমার দিদি তোমার কাছে শুয়েছিল ?

নিম। । হ্যাঁ শুয়েছিল বৈ কি ।

গোপী । সমস্ত রাত তোমার কাছে ছিল ?

নিম। । তা জানিনি, আমি ঘুমিয়ে ছিলাম ।

গোপী । সকাল বেলা তোমার দিদিকে দেখতে পেয়েছিলে ?

নিম্না । না ।

গোপী । আচ্ছা, শানিক রাতে ডোমার দিদি বিহানা থেকে উঠেছিল ?

নিম্না । তা আমি কিছু টের পাইনি ।

কটি । (গোপী বাথের প্রতি) মহাশয় দিনু কে সে দিন সন্ধ্যারের সময় এসেছিল, তা নিম্নাইও দেখেছে, ওকে জিজ্ঞাসা করুন না ।

গোপী । কেমন হে, পরশু সন্ধ্যা বেলা দিনুকে ডোমার দিদির সঙ্গে কথা কইতে দেখেছিলে ?

নিম্না । হ্যাঁ দেখেছিলাম বৈ কি ।

গোপী । আচ্ছা দিনু কে বল বেধি ?

নিম্না । দিনু গো, সে আমাদের বাড়ীতে থাকত ।

গোপী । দেখে বেধি এখানি কি ?

নিম্না । ছোড়া ।

গোপী । কার ? তুমি বলতে পার ?

নিম্না । দেখি (হস্তে লইয়া) এ যে দিন্দার, ও বাগো (ছোড়া ভূমে নিক্ষেপ ।)

কটি । কেনরে নিম্নাই, কি হয়েছে ?

নিম্না । আমি বাড়ী বাই ।

কটি । কেন ?

গোপী । তুমি যে ছোড়া খানা অমন করে, কেনে

বিলে, কেন বল দেখি, এ বড় অন্যায় (কৃত্রিম কোণ প্রকাশ)

নিম্না । ওতে যে রক্ত লেগে রয়েছে ।

গোপী । তা কি হয়েছে ? তুমি কলে দিলে কেন ?

নিম্না । বা, দিকিকে ওতে কেটেছে, এ ছোরা বুঝি আমি হাতে করব ?

গোপী । এ ছোরা দিছুর তুমি জান ?

নিম্না । ঠ্যা জানি, আমি এখন ঘরে বাই ।

গোপী । দাঁড়াওনা, বলি শুন, এ ছোরা দিছুর তুমি কেমন করে জানলে ?

নিম্না । দিন্দা কলকৈতার গেলে, আমি ছুপি ছুপি ঐ ছোরাখানা বার করে নিরে, ঘুড়ির কাপ্ ছুলডেয় ।

গোপী । যখন সে কলকৈতার যেত, তখন এ ছোরাখানা কোথা রেখে যেত ?

নিম্না । তার ঘরে একটা ডাক্ টিনের পেঁতা আছে, তারই ভিতর কাগজ চাপা দে রেখে যেত ।

অর্জুন । ঠিক হয়েছে মহাশয় !

গোপী । (অর্জুনের প্রতি) তুমি কোথা থেকে বার করলি ?

অর্জুন । ঐ পেঁতাতেই ছিল বটে ।

গোপী । (নিমাইয়ের প্রতি) আজ্ঞা তুমি তবে এখন করে যাও ।

(নিমাইয়ের প্রস্থান ।)

জয় । আপনার কি অনুমান হয়, দিনেই এ কাজ করেছে বোধ হয়না ?

গোপী । আজ্ঞা, তা এখন কেমন করে বলব ।
দিন্নুর বক্তব্য না শুন্লে, কিছু বলতে পারছি না ।

জয় । এখন খবর দাখ করা যেতে পারে কি না ?

গোপী । দাখ আর কি করবের বসুন—কেবল মাগিটি পাওয়া গেছে বৈতন্যর, তা আবার কার মাথা, তার ঠিক নাই—মাক্ চোক্ নাই, চেনবার কোন উপায়ই নাই ।

জয় । কমলকে এখন পাওয়া যাচ্ছেনা, আর এই কাটাছুও, রক্ত মাখান ছোরা, এই সকল কাণ্ড কার-খানা বেধা যাচ্ছে, তখন কমলকে বে হত্যা করেছ, তাতে আর সন্দেহ কি ?

গোপী । আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, দিন্নুর, কমলকে হত্যা করবার, উদ্দেশ্য, কি হতে পারে ?

কটিক । কেন মহাশয় ? হত্যা হলো মানুষ কি না করতে পারে ?

গোপী । কেটে ফেলেছে এটাই কেন আপনারা অনুমান করছেন ? তাকে স্থানান্তর করতেও তা পারে ?

জর । যদি এই দু'টি পাওয়া না যেত, তবে তাই-
মনে কর্তেম ।

সোণী । আমি এখন নিশ্চয় কিছু বলতে পারিনা,
এখন আহুন্ আর একবার সেই বাগানে যেতে হবে ।

(মকলের প্রস্থান ।)

দ্বিতীয়ঙ্ক সমাপ্ত ।

তৃতীয়ঙ্ক প্রথম দৃশ্য ।

তৈরবপুর কালীবাড়ী ।

(এক প্রশস্ত গৃহে কমলিনী একাকিনী আসীন ।)

কমল গীত ।

রাগিনী—তৈরবী, তাল—মধ্যমান ।

কেনবা অদৃষ্টে দোষি, কি দোষ দাতার ।

মর্ম্ম সহে কর্ম্মদোষে, শুধু আপনার ।

কুলে জলাঞ্জলি নিরে,

মাবাপেরে কানাইরে,

পাপরোক্ষ উঠেছি এ বিধকল তার ।

(মনোরমার প্রবেশ ।)

মনো । আহা ! তোমার মুখে আজ গাম বেরি-
য়েছে তবু ভাল । তোমার গলাটিত বেস ।

কম । ও গো ।

কেনে উঠে প্রাণ সদা গান করি ডাই ।

এমনে সুখের রাগ খেদ গীত গাই ॥

মনো । আহা ! প্রাণ কামবেনা ? কোথা রইল মা, কোথা রইল বাপু, কোথা রইল ডাই, কাকেও দেখতে পাওনা, তাতে আবার এই ভাদুরে রদুর বাঁ কা করছে, আর এই প্রকাণ্ড পুরী জনপ্রাণী মাই, এখানে একলাটি রয়েছ, যন কেমন করবেইত ।

* কহ । মা, আমার মনের ভিতর যে কি হচ্ছে, আমি যে কি বস্ত্রাশায় আমি, তা কেবল আমিই জানি ।

মনো । আচ্ছা বাছা, তোমার একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি এমন কর্তব্য করলে কেন বল দেখি ? একটু বিবেচনা করলে না ? দাসীর কথার বিশ্বাস করে একেবারে এসে পালকিতে উঠলে ?

কহ । চিন্তে আমাদের বাড়ীতে আজ দশ বছর আছে, সে যে এমন করে আমার যজ্ঞাবে, তা আমি কেমন করে জানব, ? আমার বললে “দিনু তোমার ডাকছে, খিড়কিতে দাঁড়িয়ে আছে” আমি নাথ শুনেই পাগল হলেম, একেবারে পথে এসে দাড়ালাম । কাছাররা বললে, “তিনি তকাতে আছেন, গাঁ ছাড়িয়ে গেলে তাঁর সঙ্গে দেখা হবে” তাদের কথা আমি মতাই মনে

চক্ষু মিলে চারদণ্ড চেয়ে থাকতে হত, আহা ! বিদ্যাবিশি
কেন্দ্রে কেন্দ্রে, সেই দুখ একেবারে কাজল লতা হয়ে
গেছে ।

কম । যা, ভোম্বানের বাড়ীতে আমার নে চল, আমি
সেখানে নিশ্চিন্ত হয়ে খানিক ঘুমুই গে, আমার বড়
ঘুমপাকছে, আজ তিন রাত্তি আমি একবার চক্ষু বুজিনি ।

মনো । কেন যা, ঘুম হয়নি কেন ? অল্প ঘুমনিও ?

কম । আমার ছাখের কথা কেন জিজ্ঞাসা কর ?
আমার বস্ত্রপার শেষ নাই যা ।

মনো । তবু কি হয়েছে বলনা ?

কম । রাত্রিকালে, সেই দাসী বাগী, একটা
বুড়ীকে, সঙ্গে করে আনে, যা গো ! তার মূর্তি দেখ-
লেই আমার আত্মা পুরুষ শুকিয়ে যায় ।

মনো । একটা বুড়ীকে সঙ্গে করে আনো, আহা
সে দেখতে কেমন বল দেখি ?

কম । ওমা ! সে মূর্তি মনে হলে, আমার প্রাণে
আর কিছু থাকে না, আমার বড় ভয় করে ।

মনো । এখন দিনের বেলা, আমি কাছে
ভয় কি যা, বল না ?

কম । তার হাতপা গুল, লোহার মলার মত, মুখে
একটু মাংস নাই, চক্ষু দুই কোটরে ঢুকে গেছে, যা
গো ! সেই চোকে আবার, এক একবার, কষ্ট ঘট করে
আমার পানে চার ।

মনো । বুড়ী কি ঢেঁকা না বেঁটে ?

কম । ঢেঁকা বলে ঢেঁকা, তেমন ঢেঁকা মানুষ, কেউ কখন দেখেনি, যা আবার তার মাথার চুখানা জটা আছে।

মনো । বুঝেছি, আর কেউ নয়, সে চাঁড়াল চাঁদী, তা, সে তোমার কি বলে, যা ?

কম । যা সে যা বলে, সমস্ত রাত্রি আমার নিরে বেকাণ্ড করে, তা আমি বলতে পারব না, সে বুড়ী নয় যা, সে রাক্ষসী—সেই আমার খাবে। যা গো, এখানে আমার আর কেউ নাই, তুমি আমার যা, আমার তুমি বাঁচাও। তোমার ছুটি পায়ে গড়ি (চরণ ধারণ)।

মনো । উঠ না উঠ, আর কেননা, অনেকটা বেলা হয়েছে, এখন চাভিৎ খাবে চল।

কম । যা আমার কুখা তুকা আর নাই, তবুও, ভেবেই, আমার পেট ফুলে উঠেছে।

মনো । অ্যা, বড় মানুষদের কি দয়া ধর্ম নাই, আমোদেই হল, একটা পরের বেগেই ধরে এসে কি এমনি করে পীড়ন করতে হয় ? সতীর সতীত্ব নষ্ট করার, কি আমোদ, কি সুখ, কি পৌরব আছে ? এস যা এস, যা হয় এক মুঠ খেয়ে আমাদের বাড়ীতে খানিক সুমবে চল। উঠে এস, আর কেননা।

(উজরের প্রস্থান।)

তারা । আজ্ঞা হাঁ, দিছু আরাম না হলে, আর কিছু হচ্ছেনা ।

বেচা । তবে কি দিছুর উদ্দাম সাব্যস্ত হল ?

তারা । আজ্ঞে ! সে বর্ধার পাগল হয়েছে, তা সপ্রমাণ কেবনা কেন ?

বেচা । দিছু এখন রৈল কোথা ?

তারা । আমি জামিন হয়ে, তাকে, আমাদের বাড়ীতে এনে রেখেছি ।

বেচা । তবে সে এখন কাশীপুরেই আছে ?

তারা । আজ্ঞা হাঁ ।

বেচা । তা বেস হয়েছে, কিন্তু যুধুঘা মহাশয় ত তোমার উপর রাগ করতে পারেন ?

তারা । রাগ করেন, নাচার, আমার কর্তব্য আমি অবশ্যই করব । দিছু আমার পরম বন্ধু, আর আমি নিশ্চয় জানি, সে নিরপরাধী, তার অসময়ে সাহায্য করা, আমার অবশ্য কর্তব্য, এতে আমারও যদি বিশদে পড়তে হয়, তাও স্বীকার ।

বেচা । যুধুঘের কুসংস্কার এই, পরোপকার ও কর্তব্য সাধনে প্রাণ-পণ করাই সংসারের সারস্বৰ্থ । তুমি যে এখনকার বাবুদের ন্যায় কেবল কথার ভট্টাচাষ নও, তা তোমার এই সাধু ব্যবহারে বিলক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে ।

তোমার শত শত কন্য যদি নি, আর আশীর্বাদ করি
তুমি চিরজীবী হও ।

তার। আপনকার আশীর্বাদ আমার শিরো-
ধার্য্য, এখন বে জন্ম এসেছিলাম বলি ।

বেচা । কি বল দেখি ?

তার। আপনি বলেছিলেন, কহনের অনুসন্ধান
করবেন, সে বিষয়ের কি হল ?

বেচা । হাঁ তার উদ্দেশ্য পাওয়া গেছে ।

তার। কোথা আছে ?

বেচা । পাজি, ঠৈরবপুরে কালীবাড়ীতে তাকে
রেখেছে, আর সেও সম্প্রতি সেখানে গেছে ।

তার। বটে ? আহু! আপনি যদি নিশ্চয় জানেন—
কহলকে কালীবাড়ীতে রাখা হয়েছে, আমরা না হয়
ধানার জানাই না কেন ? কি বলেন ?

বেচা । না না, তা করা হবেনা ।

তার। কেন ?

বেচা । কটিক বাতে বিপদগ্রস্ত হয়, তা আমি
প্রাণ থাকতে করতে পারব না ।

তার। কহলকে উদ্ধার করাওত চাই ?

বেচা । তুমি আমার সঙ্গে যেতে পার ? আমি
বলি কি, জন দুই পাখ্ সঙ্গে লয়ে, তোমাতে আমাতে
সেখানে বাই চল ।

ভারা। তা হলে কি হবে বলুন ? কটক সেখানে আছে, তার লোক জন আছে—কমলকেতু আর কেতে জানতে পারবেন না ।

বেচা। তুমি বেতে পারবে কি না বল ?

ভারা। তা পারব না কেন ? কিন্তু আমাদের বাওয়াল কল কি হবে ? কেবল একটা বিবাহ উপস্থিত হবে বৈত নয় ?

বেচা। তুমি সে ভয় করছ কেন ? আমি বখন যাচ্ছি, তখন বিবাহের সম্ভাবনা কি ? এখন তুমি কবে বেতে পারবে, তা বল ?

ভারা। আমি প্রস্তুত আছি, আপনি যে দিন বলবেন ।

বেচা। আমি বলি, আর বিলম্বে কাজ নাই, পরশ দিন বাই চল ।

ভারা। যে আজ্ঞা, আমরা আজ কাশীপুরে সাজি, আপনি সেইখানেই আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন ।

বেচা। আজ্ঞা তবে এই কথা রইল । দেখ, এসকল কথা এখন দুখুখ্যা মহাশয়কে কিছু বলে কাজ নাই ।

ভারা। আজ্ঞা না, তাঁকে এখন বলবার প্রয়োজন কি ? অমুঘতি হস্ত একণে আসি । (গাত্রোখান ।)

বেচা । (গাজোখান পূর্বক) চলো, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, দিমুর চিকিৎসা হচ্ছেত ?

ভরা ! আজ্ঞা সে বিষয়ে উপেক্ষা করতে পারি ?

বেচা । দেখুচ্ছে কে ?

ভরা । আমাদেরই ওখানকার, হরপ্রসাদ সেন ।

বেচা । বেশ হয়েছে, হরপ্রসাদ সেন, একজন প্রসিদ্ধ কবিরাজ বটে ।

ভরা । তবে আসি (নমস্কার ।)

(প্রস্থান ।)

বেচা । এখন যাওয়া বাক্ বেলটাও হয়েছে, ঐ মুখুয়া মহাশয় আসছেন না ? আহা ! ত্রাণ একে-বারে শুকিয়ে গেছেন ।

(জয়রামের প্রবেশ ।)

আসতে আজ্ঞা হয়, নমস্কার ।

জয় ! নমস্কার ! কটিক বাবু কোথা ?

বেচা । আজ্ঞা সেও এখন এখানে নাই, কি নির্মিত আসা হয়েছিল ?

জয় । আপনারদের সঙ্গে একটা পরামর্শ করব বলে এসেছিলাম, তবে কটিক এখানে নাই বুটে ?

বেচা । আজ্ঞা, না, সে মহলে গেছে । তা, বিষয়টা কি বলুন, না ?

জয় । চাইখা মহাশয়, আমার বনি আজ্ যত্ন
হয় ও আমি কাল চাই না । আমার যে সর্বনাশ হয়ে
গেল, বোধ হয়, যান্নুকের এখন হয় না । মেয়ে গেল,
মান গেল, সস্ত্রয় গেল, বাকি আর কিছুই রইল না ।
আবার এই বুদ্ধাবস্থায় একটা ব্রহ্মহত্যাও বা করতে হয় ।

বেচা । কেন ?

জয় । তা বৈকি, দিমুকে ত কান্সি দেবে ?——
তাকে এখন নিষ্কৃতি দেবার আর কি কোন উপায়
নাই ?

বেচা । সে যখন পাগল হয়েছে, তখন তার উপায়ত
আপনা হতেই হয়েছে ।

জয় । সেকি যথার্থ পাগল হয়েছে, আপনার
অনুমান হয় ?

বেচা । তা নিশ্চয় ! পাগল না হলে কি সে কম-
লকে হত্যা করতে পারে ?

জয় । হাঁ, আমার ও তাই বোধ হয়, কিন্তু সে
আরাম হলে আবারও বিচার হবে ?

বেচা । সে ত আগে আরাম হোক, তারপর পুনর্বিচার
কখন বিচার হবে, তখন তার উপায় করা যাবে । এখন
আপনি আর কোন চিন্তা করবেন না । হাঁ, ভাল কথা,
চিন্তা নাকি পালিয়েছে ?

জয়। না, পালাবে কেন; সে দুটি নিরে দেশে গেছে ।

বেচা। তাকে এখন হাত ছাড়া করাটা ভাল হয় নাই ।

জয়। না, তার জন্য কোন চিন্তা নাই, তাকে পাঠালেই সে আবার আসবে ।

বেচা। তবে তাকে শীত্রই আনাবেন । তার সাক্ষ্যের উপরই সব নির্ভর করছে । দিনুর মরণ বাঁচন তারই হাতে ।

জয়। হাঁ, সে শীত্রই আসবে ।

বেচা। তবে আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন । আপনার যদি দিনুকে বাঁচাবার নিতান্ত ইচ্ছা হয়ে থাকে, তার জোগাড় করা যাবে ।

জয়। আজ্ঞা হাঁ, ব্রহ্মহত্যাটা যাতে না হয়, সেই-টিই আপনাদের করতে হবে । বেলা হয়েছে ।

বেচা। আজ্ঞা হাঁ, চলুন যাওয়া যাক, ওরে কে আছিস্, ঘর খোলা রইল দেখিস্ ?

নেপথ্যে—যে আজ্ঞা ।

(সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

কালী-বাড়ী বহিঃপ্রকোষ্ঠ ।

(কটিক একাকী আসীন ।)

কটিক । যে জায়গায় এনে কেলি গেছে, মাত বৎসর ঘরে যদি ধোঁজে, কার মাধ্য বর করতে পারে? তৈরব-পুর আমার জমিদারী, আমারই এ কালীবাড়ী—চারি-দিকে জলা ধু ধু করছে, মাঝখানে এই গাঁ খানি । এ গ্রামে ভদ্র লোকের বসতি নাই—কেবল এক ঘর ব্রাহ্মণ আছে, তারাও আবার এই তৈরবেশ্বরীর পূজারী আমারই অমুগত, তাদের দ্বারা কোনই অনিষ্ট হবার সম্ভাবনা নাই । অন্যান্য প্রজা, সকলেই ছোট লোক—খেটে খুটে খায়, পাড়ে থাকে, পরচর্চার অবসর তাদের নাই—আর দু চারি জন যদিও জানতে পারে, কল এখানে আছে, মাধ্য কি, তারা সে কথা প্রকাশ করে? ভজা !

নেপথ্যে—আজ্ঞা বাই ।

(ভজার প্রবেশ ।)

কটিক । চাঁড়াল বুড়ীকে ডাকুলি ?

ভজা । আজ্ঞা হাঁ ডাকা হয়েছে ।

কটিক । আহা, তুই এখন ঐ খানে বসে যা ।

ভজা । বেজা (কিকিং দূরে বাইরা উপবেশন ।)

কটি । (স্বগত) কিন্তু একটা অবলা স্ত্রীলোককে কষ্ট দেওয়া কি ভাল হচ্ছে ? তা কষ্টইবা কি দিচ্ছি ? পরিষ্কার দোতলার ঘরে রেখেছি, সেবার জন্য একজন দাসী নিযুক্ত করে দিয়েছি, পুজারীর ত্রাশগী হুবেলা পাঁচ ব্যঞ্জন ভাত রेंদে দিচ্ছি, কোন কাজ করতে হয় না—কষ্টটা কি ? তবে সে সর্বদা কান্দে কেন ? দিনের তরে কান্দে—আরে ! দিনের তরে কঁদলে আমার দয়া হবে কেন ? কেন, আমার করতে কি দিনের চেহারা ভাল ? সে না হয় লেখা পড়াই আমার অপেক্ষা একটু বেশী জানে, রসিকতার সে ত আর আমার সমান নয় । আমি এই বয়সে অনেক স্ত্রী-লোক দেখেছি, কিন্তু এমন বজ্রাৎ, বরাধুরে এক গুঁরে মেয়ে মানুষ কখন দেখিনি—একবার যদি দুখ খোলাতে পারি, তা হলে বশ করতে পারি কি না দেখি ? সেটা যে পারহিনা—আমার দেখলেই থব থব করে কাঁপে আর বুকে, মুখে দশ পুক কাপড় জড়িয়ে কোন্ কোন্ করে কাঁদে, এক এক সময় এমনি রাগ ধরে যে ইচ্ছা করে, তিন লাখি মেয়ে সেইখানে নিক্ষেপ করে রেখে আসি ।

(চাঁড়াল চাঁদীর প্রবেশ ।)

চাঁদী । হ্যাঁদে, তুই মোকে ডাকছ্যালি ?

কটি ! হ্যাঁ, কৈ বুড়ি, তুই কি কহলি ?

ভজা । (জনান্তিকে) উঁহ বড় বারু ! ওকে অমন করে, তুই তোকরী কোরনা ।

চাঁদী । অ্যাঁ কি বল্ছস্, শুন্তে নাহলাম্, ডাগর করে বল্ ।

কটি । বলি, এখন ও যে কিছু হলনা ?

চাঁদী । হ্যা, হ্যা, সবুরে হ্যা (হাই তুলিয়া তুড়ি দিয়া) গোসাঞি ! গোসাঞি !

কটি । (স্বগত) দেখতে পাচ্ছি, বেটার সমস্তই ডগায়ী, কেবল কাঁকি দিয়ে আমার কটা টাকা খেলে, যখন আজ দশ দিনে কিছু করতে পারলে না, তখন ডাইনীর ছিটে ফোঁটা, তন্তু, যন্ত্র, সর্কেরব মিথ্যা । (প্রকাশ্যে) হবে আর কবে ? তোর তুক্ তাকে কিছু হল না তবে ?

চাঁদী । কি বল্ছস্ ? হলনি, হলনি ? হাঃ হাঃ হাঃ
(বিকট হাস্য ।)

ভজা । কি সর্কনাশ ! দুর্গা ! দুর্গা ! দুর্গা !

কটি । কি বুড়ি, তাকে ভুতে পেলে নাকি ?
অমন করে হাস্ছিস্ কেন ?

ভজা । বড় বারু, কর কি ?

চাঁদী । হাস্খি কেনেরে বাপ্ছন, হাস্লাম্ আবার কখন ? (পুনর্বার হাস্য ।)

কটি । বুড়ি, তুই ভীষমখি হয়েছিস্ নাকি ?

ডজা । জোয়ার পারে পড়ি বড় বারু, হুপ্ কর,
আবার এক করতে আর হবে ?

টানী । কি, হুই বুড়ী ? কোন্ মোড়াখাকীর পুত্-
মোরে বুড়ী বল্যা র্যা ? এ জোগার একজন, বল্ ক্যা
মোরে বুড়ী বল্যা বল্ ?

কটি । না না, খুড়ি, বুড়ী কেন হুই হুঁড়ী ।

টানী । তবে র্যা আঁটবুড়ীর পুত্ হুই বুড়ী ?
হুই মোক্যা বুড়ী বল্যা ডাহসি করহুস্ ? দেখ্ তবে,
চাঁডাল টানীর ক্যারামণ্টা এক বার দ্যাখ্ ।

ডজা । বড় বারু, পেলিয়ে এসগো, পেলিয়ে এস ।

কটি । কেনরে ?

ডজা । ওগো বারু, আগে পেলিয়ে এস, ঐ দেখ
বুড়ী বিড়বিড় করে কি মন্ত্র পড়ছে ?

কটি । ও বুড়ী কি বকহিস্ ? রাগ করিস্ কেন ?
যেয়েমানুবটিকে বশ করে দেনা, ভোকে একশ টাকা
দেব ।

টানী । সে যে জোগার যা রে, ও বেটাখাগীর
বেটা ।

পরের যাও যা,

তাকি জানুস্ না ।

(উৎকট হাস্য এবং বিকটাকার ধারণ)

ভজা । বড় বাবু খেলেনো খেলে, শেলিয়ে এস,
ওগো বাবু, সাপগো সাপ ।

কটি (জন্তু হইয়া) কৈরে কৈ ?

ভজা । ঐ বেগো, বুড়ী কোঁচড় থেকে বার
করছে ।

কটি । (ভকাত্তে বাইয়া) উঃ তাইত ।

টানী । এবার বুড়ী বলনা ।

যমের বাড়ী চলনা ।

কটি । ভজা ! আস্ বঁটখানা আনত, বেটীর
নাকু কেটে দি, পাজি নক্সার বেটি !

টানী । আমি এই চল্লেম্,
যমের হাতে মঁপ্লেম্,
তুই ককন্ বাবু আশা,
সে ভোগার পরাণ নাশা,
খুড়ি খুড়ি খুড়ি,
মিলে যাবে সকল কথা,
বলে চাঁদা বুড়ী ।

(সক্রোধে প্রস্থান ।)

ভজা । কি আপদ্ ! কি আপদ্ দুর্গা ! দুর্গা !
দুর্গা ! কি হবে গা বড় বাবু ? আমারত বড় ভয় করছে ।

কটি । হবে আবার কি ? কহু হবে, তুই এখন
বান্দুন বাড়ী বা, আমার আহার প্রস্তুত হয়েছে কিনা
জেনে আর, বেলা হয়েছে ।

ভজা । আজ্ঞা বাই । তুমি বারু, অকে অমন করে রাগিয়ে দিলে কেন ?

কটি । ও রাগু করেমি, তোর ভয় বাই, এখন তোকে যা বল্লেম, তা কর । আগে আরসী, চিকণী, ডেল, তোরালে, সব দে দেখি ?

ভজা । আজ্ঞা দি ।

(প্রস্থান ।)

কটি । এ বেটা নিশ্চয় টাকা কটা কঁাকি দিলে । বুড়ী বলে যদি যথার্থই কোপে, তাঁ হলে আপনিই আপনাকে বুড়ী বলবে কেন ? তা নয় ঐ একটা পতা করে সরে পড়ল দেখতে পাচ্ছি । মরনার গুণ গান সকলই মিছে, মনে করেছিল, কখনও ভয় দেখিয়ে, কখন বা মিষ্টি কথা বলে, কোন রূপে কমলকে লওয়াবে, তা বোধ হয় দেখলে কিছুতেই কিছু হল না । তা বাই হোক, আবার ডাইনীকে এক সময় ডাকাতে হবে, সহজে ছাড়া হবে না ।

(ভজার পুনঃপ্রবেশ ।)

ভজা । এই নাও বড় বারু, আমি তবে চল্লেম ।

কটি । হাঁ তুই বা, চটকরে ফিরে আসিস্ ।

(ভজার প্রস্থান ।)

নেবি একবার, মুখখানা কি রকম হয়ে রয়েছে ? আজ কদিন ত চুলট আঁচড়ানই হয়নি, (আরসী ধুলিরা

সুন কাড়িয়া গোঁশে তা দিতে দিও) কমলের বি-
 পন্ন এমন কার্তিককে মনে বহননা, অ্যা ! আহা !
 আরিও নাছোড়বান্দা দেখা যাক কোথাকার জল কোথার
 মরে । এখন চিন্তেকে ত সরিরে দেওয়া গেছে, দিনে
 বেটাও পাগল হয়েছে, কষ্টকের মধ্যে কেবল জয়রাম
 আছে, তা সেও আর কদিন বাঁচবে ? বাহুন যে রকম
 জীর্ণ শীর্ণ হয়ে পড়েছে, বোধ হয় আর ছুএক মাসের
 মধ্যেই কাজ নিকেশ হবে । তারপর কমলকে একবার
 বশ করে নিতে পারলেই, আর আমার কে কি করতে
 পারবে ? বাবা, আমি কন্দের ইতিহাসে পড়েছি, বুঝা
 পুরুষের পক্ষে স্ত্রীলোকের মন হরণ করতে কদিন
 লাগে ? কেমন, সেবাইন সুন্দরীরা আর কিরে যেতে চেয়ে-
 ছিল ? আমি শীত্র না পারি, কিছুদিন বিলম্বেও ত কম-
 লকে বন্দীভূত করতে পারব । হতাশ হব কেন ? ছেলে-
 বেল কি একখানা ইংরেজী কেতাবে পড়েছিলাম, তার
 মানেটা এই রকম—“আবার, আবার, আবার চেষ্টা
 কর” আমি তাই করব । ছাড়া হবে না বাবা, হাই
 এখন নাইতে যাই ।

(প্রস্থান ।)

কুলীনকন্যা ।

তৃতীয় অঙ্ক চতুর্থ দৃশ্য ।

কানীপুর তারানাথের উদ্যান ।

(দিননাথের প্রবেশ ।)

দিন । রাবণ করিল হুরি জীরামের নীতা,
যবন করিল হুরি বান্দীকির গীতা ।
তা দিন্ দিন্ দিন্ তা
গীতা ।

ও এবার হুন্ বসে আছে সাগরের পারে,
সে সব করিতে পারে,
দেশের রাজেন্দ্র যানে পরাজয় তারে,
তার বিচার চমৎকার,
ও তাই শুন সমাচার,
চোরকে বলে সাধু সেটা,
ঋষির নকা সারে ।

কি অহঙ্কার ! আমি বিদ্যমান থাকিতে ঋষির অব-
মাননা, ভারতের অর্গোরব ! জানেনা বে আমি ভারতের
নিতা ? অ্যা, আমি তবে মহারাজ দুঃখন্ত, এই সেই
কপুর্মির তপোবন আছা ! কি শোভা ।

পবন পরশে সরোবর জল ।

উখলি উঠিছে করি চল চল ।

খেলিছে লহরী, নাচিছে কমল—কমল ?

কৈ কমল ? আমার শকুন্তলা কোথা ? এখন যাই,
আর এ প্রিয়ারূপ্য লতা যওপে অবস্থানে কল কি ?

এঁরা দুজন এদিকে কে আসছেন ? বোধ হয় বন-দেবতা ।

(কিকিদ্ধুরে তারানাথ ও কুমুদিনীর প্রবেশ ।)

কুমু । এইখানে একটু লুকিয়ে দাঁড়াই এস, দেখি ও কি করে ?

(উভয়ের প্রহরভাবে অবস্থান ।)

দিন । বা । এঁরা অস্ত্রধারী হলেন নাকি ? আরে আবার মধুস্বরে এ গান করে কে ? হ্যাঁ বুঝেছি, কমল ! আরে, কমল আবার কে, আকাশ পথে শকুন্তলা গান করছেন । গাও প্রিয়ে গাও, তারস্বরে গাও, ক্ষমর আমার জব হয়ে থাক । আহা কোকিল নীরব হ'ল বে ? একটি ডালে দুটি পাখিরা বসেছিল, একটি গান করে উড়েগেল, আর একটি এখনও আছে ; সে কে ? সে আমি, অ্যাঁ আমি পাখিরা ? না, আমার মন পাখিরা ! ওঁরে মন পাখিরা ? কেন ? একটি গান করত ভাই ? তুমি তবে গাই ।

গীত ।

যজ্ঞল যুগ্মরে, ত্রয়র গুগ্মরে,

নিকুঞ্জে কোকিল গায়,

নির্বর কর্বর, পল্লব মর্ম্বর,

সুসম্পদ মলয় বায় ।

অবণ বিনোদন, বীণার বাদন,

ভাবৎ বঞ্ছনা প্রায় ।

কামিনী-কোমল-কণ্ঠ-বিনিঃসৃত

মোহন গীত তুলনায় ।

(কুমদিনী ও তারানাথের পুনঃপ্রবেশ ।)

কুহু । কি সুন্দর গান ! কি সুন্দর গলা ? এমন
লোকও পাগল হল ?

ভারা । অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, দিনকে দেখলে হৃদয়
বিদীর্ণ হয় ।

দিন । এই যে বনদেবতার আবার এই দিগে আগ-
ছেন । আস্তে আস্তা হয় ! প্রণাম হই ।

ভারা । আহা ! বিদ্বান ব্যক্তির বাতুলতাও কি
মনোহর ?

কুহু । (দিল্লুর প্রতি) তুমি এখানে একলাটি কি
করছ ?

দিন । আরে প্রিয়সদে ! এস এস প্রিয়সখি এস ।
আজ্বে একাকিনী তপোবনে ভ্রমণ করছ ? কৈ তোমার
সহচরী শকুন্তলা কোথায় ? আমার কমল কোথা ?
কমল ! অ্যা, না, শকুন্তলা ?

কুহু । আহা ! পাগল হয়েছে, তবু কমলকে তুলতে
পারেনি ? তার সঙ্গে বে হলে, বোধ হয়, আরাম হতে
পারে ? কেমন ?

ভারা । হাঁ সম্ভাবনা বটে ।

কুমু। আঁহা! কমল, কোথা রৈলে! একলাটি
ওম্রে ওম্রে কতই কাঁদছ, কতই তাবছ, আঁহা!
তোমার অদৃষ্টে এত দুঃখ ছিল?

তার। কমলকে আজ আমরা আনতে যাব।

কুমু। অঁ্যা, কমল তবে আসবে? একথা শুনলেও
আজ্ঞাদ হয়।

দিন। প্রিয়ঘরে! প্রিয়সখি! তুমি কি আমার
উপর রাগ করেছ?

কুমু। কেন? রাগ করব কেন?

দিন। হঁ্যা তুমি রাগ করেছ, হঁ্যা তুমি রাগ করেছ!
এই যে বরস্য মাধব্য! ভাল আহ ত?

তার। মহারাজ! পিও খজ্জুরের আশ্বাদটা কি
একেবারে তুলে গেলেন? তেঁতুলে কি এখনও অকচি
হয় নাই? নগরে কি আর ফিরে যাবেন না?

দিন। প্রিয় বরস্য! শকুন্তলা লাবণ্য-ললাহ, সে
অমূল্য ভূষণ হস্তরে ধারণ না করে, আর সিংহাসনে
বসতে ইচ্ছা নাই। তুমি যাও, আমি এই বন বাসেই
কাল কাটাব

তার। মহারাজ! আপনাকে আমি কখনই
পরিত্যাগ করে যাবনা।

দিন। কি? বাবিনি, বাবিনি? দেখবি তবে?
আরে, কৈ আমার ধনুর্কোণ কোথা গেল? তুই হরি
করেছিল, দে, বলছি দে।

ভারা । আচ্ছা আগে তুমি একটা গান গাও
তবে দেব ।

দিন । গান গাইব ? না—ভারান্নাথ !

ভারা । কি ?

দিন । বলি কি—বাঁদর দেখে কেনা হাসে, লঙ্কার
ধোঁরে কেনা কাসে ? অ্যাঃ ?

ভারা । এখন এস, ঘরে চল ।

দিন । আগে আমার ধনুখানি দাও ।

ভারা । এস, আমার সঙ্গে এস দিইগে ।

দিন । না, আগে তুমি দাও, তবে আমি যাব ।

ভারা । বাড়ীতে আছে, এখানে কোথা পাব ?

দিন । তবে দেবে, সত্য বলছ ?

ভারা । হাঁ দেব ।

কুয়ু । মহারাজ ! আশ্বিন বেলা হয়েছে ।

দিন । প্রিয়সখি ! তোমার সুকোমল কণ্ঠ-
বিনিঃসৃত যথুর কথাতেই, আমার যথেষ্ট সৎকার
হয়েছে ।

কুয়ু । না না, সে কি কথা ? আপনি আশ্বিন ।

দিন । তবে চল ।

(সকলের প্রস্থান ।)

তৃতীয়ঙ্ক সমাপ্ত

চতুর্থীক — প্রথম দৃশ্য ।

(কমলিনীর প্রবেশ ।)

কম। এই যে, বেলা গেছে, কোথাও আর রোজ নাই; ঘাট থেকে বেস ফুর ফুর করে বাতাস আসছে— এইবার এই জানালটার একটু বসি (উপবেশন) সেখানে এমনি সন্ধ্যার সময়, কুন্দু আর আমি আমাদের ছাদে বসে থাকতুম, আর অমনি তর কত পাখী ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে যেত। পাখী জন্ম বেস, মনে করলেই কত বেশ বেশান্তরে যাওয়া বার, আহা, আমি যদি পাখী হতাম! (দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে) বা হবার মত সে আশা আর করি কেন? আমি কি আর সেখানে যেতে পাব? এমন দিন কি আমার হবে? (নয়ন মুছিয়া) যা, হয়ত আমার তরে, কত কাঁদছেন, বাবা কত গালাগালি দিচ্ছেন, আর নিম্ন কি মনে করছে? সে হয়ত আমার কত হুণা করছে, নিম্ন! নিম্ন! আঃ নিম্ন! এ জন্মে আর কি তোমার দেখতে পাব? যা কালী কি এত নিদ্রা হবেন যে, আর আমি তাকে দেখতে পাব না—আর আমি বাড়ী যেতে পাব না? কিন্তু সেখানে গেলে আমার কি দশা হবে? নিম্ন কি আর ভাল করে আমার সঙ্গে কথা কবে? না, তা কবে বৈকি, না হয় আমি

তার পারে হাত রে দিখি গালব, সকল কথা তাকে
ডেকে বলব, তা হলেত সে সব বুঝতে পারবে, নিম্ন
ত আমার কথা কখন অবিশ্বাস করে না। সে যা হোক
এখন এর হাত থেকে এড়াতে পারি তবেই ত! যে
দিন কালামুখো আমার গায়ে হাত দেবে, সে দিন হয়
আপনি মরব, নয় তাকে মারব, আমি যদি বামণের
ঘেরে হই এ দুইয়ের এক করবই করব। (নেপথ্যে
পদ বিক্ষেপ শব্দ) ঐ বুঝি মুখশোড়া আবার
জ্বালাতন করতে আনছে, (গাত্তোখান) কি হবে
যা, কোথা যাব যা! (কটিকচন্দ্রের প্রবেশ ও কম-
লিনীর অন্তরালে যাইয়া অবস্থান)

কটি। তাই ত, এ গেল কোথা? ইস্ হ্যাৎ মেঘটা
করে, তারি অঙ্ককার হোল যে—আগে প্রদীপটা
জ্বালি (প্রদীপ জ্বালিয়া) কোথা গো গিরি? কোথা
মুকালে? হার! হার! তুমি আবার উত্তর দেবে,
এমন দিন আমার হবে? রোস আমিই তোমার
খুঁজে বার করছি—যম্বকি! এ বরসে না হয় আবার
একবার লুকচুরি খেলা থাক্ (কটিকের ইতস্ততঃ
অনুেষণ করণ)

কম। (কাঁপিতে কাঁপিতে সরোদনে) ওগো
তুমি আর এগিয়ে এস না, তোমার পারে পড়ি,

আমার তুমি হুঁইওনা, তোমার হুঁটি পারে পাড়ি—
আমার হুঁইওনা । (পর্য্যটকের পাথেরে বাইরা অবস্থান)

কটি । আহা, তোমার আমি হোঁবনা, কিন্তু
যা বলি তার উত্তর দেবে কি না বল ?

কম । (নিকটরে রোদন)

কটি । কান কেন ? তোমার ডর কি ? আমি
তোমার এত ভাল বাসি—প্রাণের সহিত ভাল বাসি,
আমার কাছে তোমার ডর কি, লজ্জা কি ? আমার ত
কোন মন্দ অভিপ্রায় নাই । তোমার বিবাহ করব,
তোমার নিয়ে ঘর করব, এই আমার ইচ্ছা ।

কম । নাগো, আমার কমা কর গো ।

কটি । কেন ? এক গা গহনা পরিরে তোমায় বাড়ী
পাঠিয়ে দেব, পাড়ার লোকে দেখে অবাক হয়ে চেয়ে
থাকবে, আর তোমার মা তোমার কত আদর
করবে, সে ভাল নয় ?

কম । না গো, তুমি এখান থেকে যাও, তোমায়
দেখলে আমার বড় ডর করে, গো !

এটি । কি বলি ? আমার দেখলে তোর ডর করে ?
কেন আমি ভুত না পেরেত ? আর বল্টি বেরিয়ে
আয় ।

কম । (সরোদনে) না গো, আমি যাব না, গো
তুমি আর আমার বাতন্য দিও না গো । আমি যে
আর সহিতে পারি না গো মা ।

কটি । উঃ, কিছুই যেন জানেন না, বড় সতী ।

কম । (তার স্বরে রোদন করিতে করিতে) হাগো তোমার কমলের দশা একবার দেখে যাও গো মা ! আমার এসে বাঁচাও গো মা !

কটি । আর কান্দতে হবে না, তোর পান্থে চোকের জলে শর্খা আর ভিজেন না । (কমলিনীকে বসিতে অগ্রসর হওন এবং কমলিনীর পর্য্যাক্ষোপরি উপস্থান) ।

কটি । আমি যেন আর, ওখানে যেতে জানি না ।

কম । (কোমরে কাপড় জড়াইতে জড়াইতে) আর দেখি তোর কত বড় স্পর্ধা, হৌ দেখি একবার !

কটি । ইন্ডাইত করে যে একেবারে মরে গেলোয় ! (পর্য্যাক্ষোপরি উপস্থান) চোক্ মে যে আগুন বেকছে দেখতে পাই, তব্ব করবে না কি ?

কম । (সরিয়া বসিয়া) এখনও বলছি তুই নেমে যা, তুই দূর হ, বরখেকে দূর হয়ে যা ।

কটি । আগে একবার নিকট হই, তার পর না হয় দূর হব এখন (অগ্রসর হওন)

কম । (উপস্থানতল হইতে খড়্গ বহিষ্করণ পূর্বক) তবে রে আটকুড়ীর বেটা ।

কটি । উঃ বাপ্ (লক্ষ প্রদান পূর্বক প্রস্থান) ।

কম । পালাবি কোথা (লক্ষপ্রদানে পশ্চাচ্ছাবন) ।

চতুর্থীক দ্বিতীয় দৃশ্য ।

কালীবাড়ী বহিঃপ্রকোষ্ঠ

(ঝড় বৃষ্টি বজ্রাঘাত ভজা একাকী আসীন)

ভজা । উঃ কি ঝড় ! কি বৃষ্টি ! আকাশটা আজ
ভেসে পড়বে নাকি ? ইস্, একি মেঘের জাক্ ? বাপ্ !
একটু সরে শুই—শেষে বিদেশে এসে কি বজ্রাঘাতে
মরব ? কি অন্ধকার ! কোলের মানুষটি দেখা যায়না যে,
এ বাড়ীতে গুনেছি ভূত আছে, তা থাকলই বা, তাঁরা
কোথা না আছেন ? আমিত আর তাঁদের কোন
অপরাধ করিনি, তবে আমার ভয় কি ? এইবার যুমুই
যুমব, অ্যা ? আর অমনি যদি গলা টিপে ধরে ? ওবেইত
গেছি—না যুমব না—হুড়ি হুড়ি দে, চুপ করে পড়ে
থাকি ।

(খোনা সর্দারের প্রবেশ।)

ভজা । (মুহূর্ত্তে ও বাবা ! এটা একটাকি এলরে !
এইবার সেরেছে—রাম, রাম ! রাম !

খোনা । দেখ দেখি এই ঝড় ঝাপটা—এখন
আলো জ্বালি কেমন করে ? ওঁদের কি, ওঁরাও
হুঁকুম করে বসলেন, তাঁর পঁর ঘর শালা জুই (চক্-
যক্ ঠুকিরা টিকা ধরাইতে ধরাইতে) আগুণ বেঁস্
করে এক হিলায় হুঁরিজানল—শরীরটে আগুণ গরম

না করি, আর কোন কাজ নয় । আঁঃ হাত পা ওঁণ
এঁকেবারে সিঁটিয়ে গেছে ।

ভজা । না এ ত ভূত নয়, তুতে কি তামুক খায় ?
আর যদিই খায় কে দেখতে গেছে ? তাবের অলঙ্কার
নীলে । এ ভূতই বটে, তা না হলে, এমন করে কথা
কইবে কেন ? খাও বাবা, খাও, তামুক খাও ।

খোনা । কেনে ? এঁটা এঁখানে কেঁ বিঁড় বিঁড়
করতে লেগেছে হ্যাঁ ?

ভজা । না বাবা, তুমি স্বচ্ছন্দে খাও, অপরাধ
নিওনি বাবা, আমি একটি পাশে পড়ে আছি ।

খোনা । (স্বগত) আঁঃ মৌল, এঁ বেঁটা কেনে ?
বোঁধ হই কোন রাঁধী বাঁড় বুঁজিতে এঁখানে এঁসে পড়ে
আছে, আঁমায় দেখে ডর পৌরেছে, তঁবে এঁকটু মজা
করা যাক, আঁর সঙ্গে বঁদি কিঁছু থাকে তাঁও এঁকবার
নেড়ে টেড়ে দেখি (প্রকাশ্যে) আঁঃ, কি বঁজি ? কেঁ
তুঁই ?

ভজা । গরিব লোক বাবা, তোমাদের আঁতরে
পড়ে আছি ।

খোনা । তাঁর এঁত বঁড় বুঁকের পাঁটা, এঁই রাঁজি
বেঁলা তুঁই যাঁয়ের বাঁড়ীতে চুকিস ? তুঁই তাঁর, টুরি
করতে এঁসেহিস্ ।

ভজা । না বাবা, আমি চোর নই, দোহাই বাবা,
আমি চোর নই ।

খোনা । তবে কেঁ তুই বল্ ?

ভজা । আমি বাবা, অশরাফ সিওনি বাবা—

খোনা । আঁরে একল বাঁর বাঁবা বাঁবা কিরে
বেঁটা, কেঁর বঁদি বাঁবা বল্‌বি, তোর ঘাড় ভেঙ্গে ফেল্‌ব ।

ভজা । না বাবা, বাবা লই, আমি ভজা, বড় বাবুর
খানসমা, বাবা !

খোনা । (স্বগত) তবে আঁর কিছু হ'ল না, বাবুর
সঙ্গে এসেছে এঁবেটার কাঁছে আঁর আঁছে কি ?
(প্রকাশ্যে) কোঁখা তোর বড় বাবু, বল্ ?

ভজা । বড় বাবু সেই ডিডর বাড়ীতে গুয়ে আছে,
তাকেও কিছু বোলনি বাবা ।

খোনা । (স্বগত) এঁখানে আঁর মশালটা জ্বাল'ব না
বেঁটা মৌলমাল ক'রবে বেঁটাকে শিকল দি' রেখে
যাই । এঁখন না বেকতে পারে । (প্রকাশ্যে) কেঁন
তোর বড় বাবু এঁখানে এসেছে ?

ভজা । মরতে এসেছে বাবা, মরতে এসেছে,
তোমাদের অগোচর কি আছে বাবা ?

খোনা । আঁচ্ছা তবে তুই থাক ।

ভজা । বাও বাবা বাও, রাম । রাম । রাম ।

খোনা । অ্যা তুই ওঁ নাম করলি কেন ? তুই ওঁ নাম করলি কেন ?

ডজা । অপরাধ হয়েছে বাবা, এই সাতকে কানে খত দিচ্ছি, রাম নাম আর কখনও মুখে আনব না বাবা ।

খোনা । আরে কেনে ঐ নাম ? কেনে ঐ নাম ।

ডজা । না বাবা, তুমি যাও যাউ হয়েছে বাবা ।

খোনা । হুঁ, কালী কালী বল বেটা, যাঁয়ের নাম কর ।

ডজা । তাই বলছি বাবা, কালী, কালী, কেমন বাবা হয়েছে ? যাও তুমি এখন যাও ।

(বার কদ্ধ করিয়া খোনার প্রস্থান ।)

চতুর্থায় তৃতীয় দৃশ্য ।

কালীবাড়ী অপর প্রকোষ্ঠ ।

(তারানাথ, বেচারাম, ও ভীষের প্রবেশ ।)

তারা । কি ভয়ানক রাত্রি !

বেচা । দেখেছ, কোথাও আর একটি নক্ষত্র নাই, কেবল মেঘের উপর মেঘ, বিদ্যুতের উপর বিদ্যুৎ, আকাশের কি ভয়ঙ্কর আকারই হয়েছে ।

তারা । সে যা হোক, একে বে এখন পেনে হয়, এই বাড়ীতেই আছে, কেমন মহাশয় ?

বেচা । তার আর সন্দেহ আছে ?

ভারা । তবে আনুন, আর বিলম্বে কাজ নাই,
বৌজা বাক্য । ওরে দেখ্ দেখি, এ বেটা এখনও আস-
য়েনা কেন ? একটা আসো জানতে এক দণ্ডী বার
না কি ?

ভীম । রোসো, মাকুর, তাড়াতাড়ি করলে কি হবে,
এই চূর্ব্যোগ, যোগাড় করে আগুণ ধরাবে, মশাল
জ্বালবে, তবেই আসবে ।

বেচা । ওহে তারানাথ, কিছু শুনতে পাচ্ছ ?

ভারা । কৈ না । ওত কেবল বাতাসের শব্দ
হচ্ছে ।

ভীম । ও কিছু লয় মশাই, ও অমন কত শব্দ হয়,
এ বাড়ীটি কেন ?

ভারা । কেন, ভুত আছে না কি ?

ভীম । সে কথায় আর কাজ কি মশাই, তাঁরা
কোথা না আছে ।

বেচা । না হে, এ ত বাতাসের শব্দ বোধ হয় না,
ভাল করে শুন দেখি ।

ভারা । (প্রবণাভিনয় করিয়া) হাঁ, মহাশয়,
কেনেন গোত্রাচ্ছে বোধ হয় না ?

ভীম । আমি শুনেছি মশাই, এ বাড়ীতে একজন
গলায় দড়ি দিয়ে যত্নেহল, সে নাকি ভুত হয়ে আছে ।

(খোনা সর্দারের প্রবেশ)

ভারা । এই যে আলো এনেছে, এত দেরি কেন
রে ?

খোনা । মশাইতো বসলেন ম্যাঁ, দুখোঁগটা
কেন্ন ?

ভারা । তবে আনুন মহাশয় (খোনার প্রতি)
তুই আগে আগে চল ।

(সকলের অগ্রসর হওন)

খোনা । টলুন মশাই ।

বেটা । ওটা ওখানে কি পড়ে রয়েছে হে ?
(খোনার প্রতি) ওরে দাঁড়া ।

ভীষ । তাইতো মশাই লড়ে বে গো ।

ভারা । মহাশয় ! একটা যানুষ বে, ঐ বে গো ২
করছে ।

ভীষ । আরে, নাগো ঠাকুর যানুষ নয় ।

ভারা । হ্যাঁ, যানুষ নয়, তবে ওটা তুত, না ?
(খোনার প্রতি) তুই আর একটু এগিয়ে যা দেখি ?

খোনা । নাঁ মশাই তাঁ আমি পারবোনা ।

ভারা । তুমি বেটা এমনি করে সর্দারী কর,
কেবল কাকি দিয়ে আমার ঢাকা খাও ।

খোনা । এঁ কেন্ন কঁখা বঁল মশাই । মাইনে
খাঁই বঁলে বাঁঘের মুখে বাঁবো নাকি ?

ভারা । সে, সে, আর কথার কাজ নাই (মশাল
লইয়া কিয়দূর গমন করিয়া) ও মহাশয়, কটিক্ বে ?

বেচা । অ্যা, সে কি ? কি সৰ্ব্বনাশ ।

কটিক । (বদনে বস্ত্র প্রদান)

ভারা । ও কালায়ুধ আর ঢাকা কেন ?

বেচা । কি হয়েছে কটিক্, এখানে পড়ে কেন ?

ভীম । ইস মশাই, পাটা বে আর লাই গো ।

খোনা । ঠাইতো রুঁকে বেঁটে'উ খেলাচ্ছে ।

বেচা । বেস্ হয়েছে, বেস্ হয়েছে, যেমন কর্তব্য
তেম্'নি কল হয়েছে (ভীমের প্রতি) ওরে এই চাদর
খানা ছিঁড়ে, জল দিয়ে তিজিয়ে আন্ দেখি ।

ভীম । দাও মশাই, দাও, আছা ! কে এমন করে
চোট্ মারতো গো ?

বেচা । আরে, তুই যানা, যা বজ্রু'য় তা আগে
ক'র না ।

(ভীমের প্রস্থান)

বেচা । কটিক্ ! কটিক্ ! !

কটিক্ । ধুড় ! আবার যেতে কেল, আবার কেটে,
কেল !

বেচা । আঃ কুলাস্বার ! তুই কোন্ সাহসে মরতে-
চান্ ? তো'র মনে একটু ভয় হয় না ?

কটি । খুড় ! আমি আর লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারিবোনা ।

ভারা ! কেন, ঠ্যাংটা গেছে বলে না কি ?

কটি । চূপ হও শূকর !

বেচা । আরে পাজি ! মরে ঘেন লোকলজ্জাই এড়ালি, সেখানে সেই পরম ম্যারবান্ জগদীশ্বরের গভীর সমক্ষে কেমন করে দাঁড়াবি বল্ দেখি ? সেখানে গিয়ে কি জবাব দিবি ? পাপাখ্যা ডেবে দেখ, তখন তোর কি দশা হবে ? তুই যে পাপ করেছিস, তার প্রায়শ্চিত্ত নাই ।

কটি । বেচুখুড় ! তুযানল আমার প্রায়শ্চিত্ত ! শীত্র আমার এপাপের শরীর দঙ্ক কর, আমায় নিস্তার কর ।

বেচা । মতীর চকের জল, কখনই বিকল হবার নয়, কর্মালিনীর কপোলবাহিনী মুকুতাধারাই তোর কাল ভুজ্জিনী, পাপাখ্যা ! ইহলোকে পরলোকে তোর নিস্তার নাই, তুযানলে কেবল শরীর দঙ্ক হবে, তোর আত্মার নিস্তার নাই ।

কটি । খুড় ! আমায় মাপ কর, আর বাক্য যন্ত্রণা দিওনা । আমার অন্তর্দাহ হচ্ছে ।

বেচা । হাঁ, তাই আমি চাই, মনের তুযানল ব্যতীত পাপ দঙ্ক হয় না, অনুতাপ, প্রকৃত অনুতাপই

মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত । (তারানাথের প্রতি) তারানাথ
বাবু! তুমি তোমার খোনা সর্দারকে নিরে, কমলের
অনুসন্ধান কর । বড় জলের ছাট্ আসছে, আমি
কটিক্কে এখান থেকে লয়ে যাই । এই যে ভীষণ
এসেছে ।

(ভীষের প্রবেশ) ।

ভীষ । এই নাও মশাই ।

বেচা । দে, তুই কটিক্কে পাঁজা কোলা করে
নে চল ।

ভীষ । কোথা বেতে হবে মশাই ?

বেচা । আমার সঙ্গে আয় ।

(কটিক্কে লইয়া বেচারায় ও ভীষের প্রস্থান) ।

তারানাথ । কমল, বোধ হয়, এই ঘরেই আছে,
(খোনার প্রতি) দোরটা ঠেল দেখি ।

খোনা । না মশাই, দরজা বন্ধ রয়েছে ।

তারানাথ । জোরে ধাক্কা মার না ।

খোনা । (ধাক্কা মারিয়া) এঁ খোলা বাঁবে কেন
মশাই ? খিল দেওয়া রয়েছে বোঁ ।

তারানাথ । আচ্ছা তুই সব (পদাঘাতে কপাট উন্মোচন)

নেপথ্য । অ্যা, আবার গারে হাত দিতে আস-
হিস্ ?

(রক্তাক্ত খজুরহস্তে ভয়ঙ্কর বেশে কমলিনীর প্রবেশ)

কম। আর, কে আস'বি আর ! আর দেখি,
এইবার ।

তার। ওকি ! অ্যা, একি ব্যাপার !

কম। কে তুই ?

ধোনা। সে'কি ঠাকুরণ, চিন্তে পীর'ছ না ।

তার। কি ঠাকুরণি, একি বেশ জোয়ার ?

কম। কে ? তারানাথ ? (স্তম্ভ ভাবে অবস্থান ও
কম্পন)

তার। নে, তুই খাড়া থানা এই বার হাত থেকে
কেড়ে নে ।

(হস্ত হইতে ধড়ল গ্রহণ ও কমলিনীর মুচ্ছা)

পঞ্চমাস্ত প্রথম দৃশ্য ।

কানীপুর তারানাথের অন্তঃপুরের দালান ।

(কমলিনী ও কুমুদিনীর প্রবেশ ।)

কুমু। কমল ! হাস'না ভাই, আমার হাথা ধাস্
একবার হাস্ ।

কম। হ্যাঁলা, আমি যদি হাস'ব । তবে কাঁদ'বে কে
বন্ দেখি ?

কুমু। কেন ? জোয়ার সেই শক্তির যা ।

কম। হি ! হি ! নানা কুমুদ ! পৃথিবীতে আমার
হত কেউ বেন কাঁদেনা, আমি অতি অজাগিনী ।

কুমু। কে বলেরে অভাগিনী ! তুমি আমার
সোহাগিনী ।

কম। নে কুমু আর জ্বালাসুন্নি ।

কুমু। কেনলো জ্বালাবনা ! তবে তোকে কি
করতে এখানে আনলেম ?

কম। কি বলিস্ তাই তুই !

কুমু। সত্যি বলছি আমি জ্বালাব ।

কম। কেন ? আমি তোর কি করিছি ?

কুমু ।

* জ্বালাইরে প্রেমের বাতি, ধ্বংস রাধার আঁধার ঘনে ।

তাই বলি প্রান-সজ্জনি, হাস একটু চাঁদ-বদনে ॥

কমল । মরণ আরুঁকি, রকম দেখ্ !

কুমু । মধুর ঈবদহাসি,

আমি বড় ভাল বাসি,

নির্ধূল কোঁচুনি রাশি তব চাক চন্দ্রাননে ।

(পুনঃ জ্বালাইরা প্রেমের বাতি ইত্যাদি ।

কমল । তোর কি তাই, এখন ভাষাসার সময়
পড়ল ?

কুমু । তুই হাসু'বিনি ! একান্তই হাসু'বিনি ! তবে
একটা গান কর, বিরহে গানই ভাল লাগে, না ?

কম । আশাবতী বিরহিনী,

গান করে বিনোদিনী,

নিরাশ বিষাদে লোক নীরব কেবল,

* রাগিনী বেহাগ ভাল আড়া খেঁমটা ।

মানা রহে বাজি পুড়ে,

শব্দ করে শূন্য উড়ে,

গুমে গুমে দহে ধর ভূবের অমল ।

শুনলি তাই, তোতে আমাতে তের ডকাৎ, আমার
কি তাই আর গান্ টান্ ডাল লাগে !

কুয়ু । কেন প্রাণটা বুদ্ধি বড় হান্ টান্ করছে ?
তোকে একটা গাইতেই হবে ।

কম । তোর যে তারি আমোদ দেখতে পাই,
শব্দর বাড়ী এসে তুই যেন কি হয়েছিল্ !

কুয়ু । তোর ও শব্দর বাড়ী করে দিচ্ছি এই,
ভাবনা কি ?

গীত ।

রাগিনী কালাতুড়া তাল একতাল ।

অচিরে পোহাবে দুঃখ বামিনী তোয়ার,

সুভাগিনি ! সুখ-রবি উদরে আবার,

কমলিনি ঘোঁষ্য ধর,

মিলাইব নটবর,

কুয়ুদিনী দূতী তব চিন্তা কিলো আর ॥

কম । তুই তাই এখন নেক্সা ডেক্সা রাখ্ !
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বল দেখি ? আমার কি
আর বাড়ীতে নে যাবে না ?

কুসুম। কেন ডাই, তুমি কি পরের বাড়ীতে আছ ?
তবে তুমি আমার ভিন্ন ভাব, এই কি ডাই তোমার
ভালবাসা ?

কম। তুমি আর আমার হৃৎকাসনি বলছি, আমি
এখনই কান্দব ?

কুসুম। নানা সোণ-মণি আমার কেঁদনা, চূপ
কর, তোমার তরে মনোরঞ্জন এনে রেখেছি, দেব এখন,
পেলেইত হল ?

কম। দূর হু বালাই, আমি এখন থেকে যাই, তুমি
নিভাস্ত জ্বালাতন করলি (গমনোদ্ভূতা) ।

কুসুম। (কমলের হস্তধারণ পূর্বক) নানা, বোসনা,
আমার মাথা খাস্ বোস্, মাইরি আর কিছু বলব না ।

কম। কিন্তু ডাই, এবার তামাসা করলে, সত্যি
আমি পালিয়ে যাব ।

কুসুম। পালাবার জো নাই নির্দি ! পালাবে
কোথা ! যে শিকল এনে রেখেছি—দূরহুগে আর
কাজ নাই, তুমি এখন কি বলছিলি বল দেখি ?

কম। তুমি এখানে এসেছিস্, কত দিন ?

কুসুম। আমি এই দিন দশ হল এসেছি ।

কম। হ্যাঁলা, যা আমার তরে কান্দে ।

কুসুম। সে ডাই অনেক কাণ্ড হয়ে গেছে, সে সব
কথা তোর আর এখন শুনে কাজ নাই ।

কম। কেন, কি হয়েছে বলুন। সবাই ভাল
আছেত ?

কুমু। তা, সকলে ভাল আছে, কেবল এক জন
ছাড়া ।

কম। কে ?

কুমু। দিমু ।

কম। মরণ আর কি ।

কুমু। মাইরি বলছি, তোর তরে সে ভেবে ভেবে
পাগল হয়েছে ।

কম। রোস্, তারানাথ আসুক, তুই যেমন এলো-
মেলো বকছিল, তাকেই পাগলো গারনে পাঠাচ্ছি ।

কুমু। তা নাহয় পাঠাস্, তার আর কি ? এখন
একবার তাই তোর সেই কালীমূর্তি খানি দেখানা !
একখানা খাড়া এনে দেব ? (হাস্য)

কম। আবার ছুটুনি ।

কুমু। না, মাইরি তাই, তাহালা করিনি, তোর
সেই মূর্তিখানি দেখতে আমার বড় সাধ বার । মিন-
ষেকে একেবারে ছুখানা করে কেটে কেলুতে পার-
লিনি ।

কম। তুই তাই সে কথা আর তুলিসনি, আমার
ডর করে ।

কুহু। হ্যাঁ, সে কালারুখে কখনও জোর গারে হাত দিরেছিল ?

কম। গারে হাত দেবে, তার এত বড় সান্নিধ্য ? তেমন ঘেরে কল নয়, গোছুরা নাপ এদিকে বাখাটি হেঁটে করে, হুড় হুড় করে একটি পাশদে চলে যায়, কিন্তু তাকে হাঁটলেই আপনার বিক্রম দেখার, সে আমার গারে হাত দেবে !

কুহু। আচ্ছা তাই ! তুই সেখানে খাড়া কোথা পেলি ?

কম। কেন, কালীর যদিও একখানা ছোট পাঁচি কাটা খাড়া ছিল, সেইখানা এক দিন চুপি চুপি এনে লুকিয়ে রেখে ছিলেম। মনে করে ছিলেম, আপনারই গলার দেব। আবার ভাবলেম, না, তা কেন করব ? আত্মহত্যা মহাপাপ ! বহি তেমন তেমন দেবি, তাকেই কাটব।

কুহু। তা সে বেশ বুদ্ধির কাজ করে ছিলি।

(বিনোদিনীর প্রবেশ)

বিনো। বোঁ ! কাপড় কাচতে বাবে না ?

কুহু। তুই এর মধ্যে সব ঠিক ঠাক্ করে এসেছিনা কি ?

বিনো। অনেককণ।

কম। আচ্ছা তুই এগো, আমরা বাছি।

বিনো। তবে শীঘ্র এস, বেলা হয়েচে (প্রস্থান)।

কুহু। আর তাই কমল, আমরা বাই আর, ঐ ওঁরা
বুঝি এখিকে আসছেন।

কম। কে?

কুহু। ঐ বে ওঁরা।

কম। হ্যাঁ, তবে বাই চল, আমার তাই আজ
আবার বাইতে হবে।

কুহু। ভালইত আমরা।

(প্রস্থান)।

(অপরদিক হইতে তারানাথ ও বেচারামের প্রবেশ।)

বেচা। না, দিনু শীঘ্রই আরোগ্য লাভ করবে
তার আর সন্দেহ নাই। সে যে ক্লান্ত হয়ে গেছে, সেটা
স্থলক্ষণ বলতে হবে।

তারা। হ্যাঁ, কবিরাজ হরপ্রসাদ সেন ও তাই
বলছিলেন। তিনি আরও ভরসা দিচ্ছেন।

বেচা। তিনি, আর কি বলেন?

তারা। তিনি বলেন, যে পাগল সর্বদা প্রকৃত
ধাক্কা, হাসে, গান করে, লাকা লাফি করে, শাস্ত্র মত
চিকিৎসা করলে সে আরাম হতে পারে।

বেচা। হ্যাঁ তিনি বা বলেছেন, তা ঠিক কথা, এ
প্রকার পাগল অনেককেই আরাম হতে দেখা গেছে।

তারা । নিম্নরূপ সকলই স্থলকণে বাছে, তবে এখন সেখানের ইচ্ছা ।

বেচা । কি ঐশ্বর্য সে ওরা হচ্ছে !

তারা । শিবাহুত আর মহাসনারায়ণ তৈলের ব্যবস্থা করেছেন ।

বেচা । উত্তম করেছে, কিন্তু বেশ, অধিক ঠাণ্ডা করা বেশ না হয়, উষাদাবস্থার জ্বর হওঁতা অভ্যস্ত দূর্য্য । তবে তারানাথ বাবু, এখন আমি ।

তারা । কটিক্কে কি এখন এঁয়ে সরে যাবেন ?

বেচা । না, এখন তাকে কলিকাতার বাসায় রেখে, চিকিৎসা করাতে হবে ।

তারা । তবে আপনিও এখন এঁয়ে যাচ্ছেন না ?

বেচা । না, তাকে কলিকাতায় রেখে সব ঠিক ঠাক্ করে দে, আজই আমার বাড়ী যেতে হবে । কেবল ডজা এখন তার কাছে থাকবে ।

নেপথ্যে । চাটুখ্য্য মশাই ! চাটুখ্য্য মশাই !

বেচা । ঐ গাড়ি এসেছে, আমি তবে চল্লেখ ।

তারা । আজ্ঞা আনুন । নমস্কার ।

বেচা । নমস্কার ।

(উভয়ের প্রস্থান ।)

পঞ্চমাস্ক—দ্বিতীয় দৃশ্য ।

কান্দীপুর ভাবানাতের উদ্যান ।

(কমলিনী কুমুদিনী এবং বিনোদিনীর প্রবেশ ।)

কুমু । কৈলো বিনোদ, কোথা ?

বিনো । এসনা, এই যে করম গাছের কাছে ।

কুমু । তা বেশ জায়গার হয়েছে, পোহুতেই পমার আছে, এই আমাদের মালিনী নদী । যরটা কি দিবে করেছিন্, বল্ দেখি ?

বিনো । কেন, চারিদিকে চারটে মারিকেল পাতা পুতে, ডেলাকুচা অপরাজিতা, কুম্ভকানতা দিবে যিবে দিবেছি, বেশ হয়েছে তুমি দেখ্বে এসনা ।

কুমু । দাঁড়া গোটাকত কুল তুলে নে যাই ।

বিনো । কি কুল তুল্বে ? এখন কি বা আছে ?

কুমু । বিনোদ ! শোন্ ।

বিনো । কি ?

কুমু । এই মিউলি গাছটা একবার নাড়া দেনা ভাই !

বিনো । কেন ? এই যে অনেক কুল পড়ে রয়েছে, কুড়ুই না কেন ?

কুমু । নালো, কুই নাড়া দেনা । আমি এই তলার দাঁড়াই, মাথার উপর বেশ বর্ষ বর্ষ করে, পুষ্প রুতি হবে এখন ।

কম। আ বরি, মুড় মুড়ীর গন্ধ দেখ, তোর কত
সাইই বার ।

কুমু। তোর কিসা, আর তবে আর (কমলের হস্ত
ধারণ পূর্বক দ্রুতপদে গমন)

কম। আ বোলো ? ছেড়ে দেনা, শড়ে মরবে যে,
কুমু। দিদি ঐ দেখেছ !

কম। কি ?

কুমু। ঐ যে তোমার শরৎকৃষ্ণের চিন্তে পারছনা ?
এবে সেই শরৎকৃষ্ণ বন ।

কম। হরশ আরকি, লঙ্কাকাণ্ডের পর আবার সীতা-
হরণ হবে না কি ?

কুমু। দেখেছ কেমন ঘরটী, এখন এই থানে একটু
বস আমি চাইকরে আসছি ।

(কমলের দাড়ি ধরিয়া ।)

বাছু যদি ! সোণার হরণ দেখে ভুলনারে আর,
সীতার আবদারে শুধু স্বর্ণ লঙ্কা ছার খার,
বুকুলে দিদি ! গণ্ডীর তিতর থেকে বেরিওনা, সাং থান,
(কুমুদিনীর প্রস্থ ।)

বিনো। তুমি ডাই বোস, আমি ঐ থান থেকে
কতক গুলি ফুল জুড়িয়ে আনি, কাপড় রং করতে
হবে। (কিরকুর বাইরা বিনোদিনীর কুমুদ সংগ্রহ
করণ)

কমল । (স্বগত) দিছুর তরে আমার মন যেমন করে, আমার তরে, তার মন, বোধ হয়, কখনই তেমন করে না । না, না, দিছু আমার ভাল বাসে—ভাল বাসে বৈকি, তবে, আমি তাকে যত ভাল বাসি, সে, পূৰ্ব্ব হয়ে, তত ভাল বাসতে আমার কখনই পারবেনা । কুমুদ বললে, দিছু পাগল হয়েছে, একথা কেন বললে ? তামামা কব্বার ও আরও অনেক কথা ছিল । না, বোধ হয় সে ঠাট্টা করে ও কথা বলেনি । হুঁ, আমার মন বলছে, দিছু যেন বর্ধাধই পাগল হয়েছে । সে কি আমার তরে তেরে তেরে পাগল হল, তাকি হবে ? আর তাই যদি হয়ে থাকে তা তেরে কি কব্ব, সেও আছে, তাকেও দেখতে পাব । আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, এজন্মে তাকেই আর কাকেও স্বামী বলে জানবনা । পাগল হলেও সে আমার পতি আমি তার স্ত্রী । মনটা বড় আকুল হল, দূর হোক্গে, আর ওসব কথা তোলা পাড়া কব্ব না । এইখানে আঁচলটা পেতে একটু শুই (শয়ন ।)

(উন্মাদনের অপর এক দিকে কুমুদিনী এবং
দিননাথের প্রবেশ ।

দিন । প্রিয়স্বদে ! কর্ণটা ভাল করিনাই ।

কুমু । মহারাজ ! আপনি কি এমন চূর্ণ করছেন ?

রিব। বসি, শকুন্তলাকে কেমন করে ডাড়িরে
 বেওয়াটা ভাল হয় নাই। আচ্ছা প্রেরণী আমার
 কত বার বুঝাবার চেষ্টা করলেন, কত কথা বললেন,
 শেষে আমোবদনে অনাখিনী কাকালিনীর মত কাঁদতে
 কাঁদতে চলে গেলেন। তখন আমার মতিছন্ন হয়ে-
 ছিল, আমি কিছুই বুঝতে পারলেম না।

কুয়ু। মহারাজ ! অপনকার শকুন্তলাকে চান ?

দিন। চাই চাই, টেক প্রিয়া কোথা ?

কুয়ু। ঐ নারিকেল কুঞ্জে অবস্থান করছেন, আপনি
 আমার সঙ্গে আসুন।

দিন। প্রিয়ম্বদে ! এ পরিহাসের সময় নয়,
 আমার হৃদয় অত্যন্ত আকুল হয়েছে, আমি শুনেছি,
 প্রাণেশ্বরী সম্প্রতি হেমকূট গিরিতে কিম্বদ্বাসে বাস
 করছেন। সেই স্থানেই আমার একবার যেতে হবে
 আগে দেখা বাক, কোথা সে পর্জিত।

কুয়ু। আপনি এখান থেকে কেমন করে দেখবেন,
 মহারাজ ?

দিন। ঐ একটা প্রকাণ্ড শাখা পত্রব স্ফাটীর্ণ,
 গগনস্পর্শী নিরিড় তিস্তিড়ী বৃক্ষ দেখতে পাহু ?

কুয়ু। আজ্ঞা হাঁ মহারাজ !

দিন। ঐ শাখীশিরে আরোহণ করলেই পৃথি-
 বীর সমস্ত জনস্থান পর্য্যবেক্ষণ করতে পারিব।

কুসুম। আহা! শকুন্তলাকে যদি এই ভঙ্গোবধেই পান, তা হলে আপনার এক প্রেরণ বীকারে প্রেরণ জন কি ?

দিন। প্রেরণী কোথা আছেন ?

কুসুম। আস্থান না, প্রিয়সখি ঐ নিকুঞ্জকাননে আপনার শুভাগমন প্রতীকা করছেন ।

দিন। কোথা সে কুঞ্জবন ? ঐ বধা যুগ শাবক সকল স্বেচ্ছানুসারে ক্রীড়া করছে ?

কুসুম। মহারাজ ! আপনি কি আশ্রম প্রতি পালিতা সখৎসা গাভী গুলিকে হরিণশিশু বলে অনুমান করলেন ।

দিন। তুমি ত্রীলোক জান্বে কি ? গো শব্দে নানা অর্থ হয় ।

কুসুম। যেস যেস ! “ গো শব্দে নানার্থ, অভিধানে দেখ যদি ”

দিন। অ্যা তুমি না স্বকি-কন্যা ?

কুসুম। কেন মহারাজ ?

দিন। হি, হি, হি, তুমি এমন জঘন্য গ্রন্থ পাঠ কর ? দ্বারা কুসুরে আমোদ করে, তারাই বিদ্যাভ্রম্বর পড়তে ভাল বাসে । তুমি ভ্রম্ললোকের ঘরে, ভোমার এমন কদর্য্য কচি । এখন চল, শীঘ্র চল শকুন্তলার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিগে ।

কম । (গীত্রোথান পূর্বক) হ্যাঁ বিনোদ, এ
গেল কোথা তাই ! অনেকক্ষণ গেছে যে ।

বিনো । ঐ যে গো অসুখে, পাগলকে সঙ্গে করে
আনছে ।

কম । অ্যাঁ, বা তর করেছিলাম তাই হল নাকি ?
দেখি, ইস ! চেনা বার না যে, উঃ আর যে হুক বাঁধতে
পারিনে, অ্যাঁ কি হল, আছা দিছু ! দিছু । না আমি
কান্দব না, কখনই কান্দব না । দিছু আমার স্বামী
আমি কেঁদে তার অকল্যাণ করব কেন ? আমি
যাতার চুল মুড়িয়ে কেলব, রূপে আমার কাজকি, মরলা
কাপড় পরব, পোরে দিচুর হাতধরে পথে পথে বাড়ী
বাড়ী, ভিক্ষা করে বেড়াব, দিচুর সেবার এসেহ পতন
করব, আর রাত্ দিন পরমেস্বরের কাছে মনোহুঃখ
জানাব, দেখব এতেও দিচুকে আরাম করতে পারি
কি না ? মাঝিট্টী সতীত্ব বলে মরা পতিকে বাঁচাতে
পেরেছিল, আর আমি আমার পাগল স্বামীকে
আরাম করতে পারব না । যা কালী কি চুখিবীর
পানে মুখ তুলে চাইবেন না ? সতীত্বের অসাধ্য
কিছুই মাই, দূর ভক্তির অসাধ্য কিছুই নাই, এ আমার
এব জ্ঞান আছে ।

(সিননাথ ও কুমুদিনীর প্রবেশ ।)

কুমু । মহারাজ ? ঐ দেখুন আপনার শকুন্তলা
কুঞ্জবন অলো করে বলে আছেন ।

দিন । (কয়লিনীর মিকটে বাইরা কিয়ৎকণ অনি-
বেষ ময়নে জনীর বসন মিরীকণ করতঃ) অঁ্যা, কমল
বে, কমল ! এ কোথা এসেছি, অঁ্যা ?

কয় । (অধোবদনে রোমন ।)

দিন । অঁ্যা, কাঁদে কেন ? কাঁদে কেন ? আমার
বে প্রাণ কেমন করে, আরে আমার প্রাণ বে কেমন
করে রে !

কুয়ু । হি ! কিও কমল, করিস্ কি ? নে চুপ্ কর
আর কাঁদিস্ নি ।

কয় । কুয়ুদ ! আয়িকি লাখ করে কাঁদছি ?
চেয়ে দেখ দেখি এক বার । ওযুধ দেখলে কার না
কান্না পায় ? (রোমন ।)

দিন । হঁ্যা, কমল, কমলইও, অমন করে কাঁদে
কেন ? অঁ্যা ?

কুয়ু । বিনোদ, তুই দিমুকে এখন এখান থেকে
মেবা ।

দিন । আমি বাবনারে—বাবনা ।

বিনো । এস, এখন বাড়ী যাই এস ।

দিন । না আমি বাব না, আমার ছেড়ে দে ।

কুয়ু । থাকরে তবে থাক, তুই কমলকে নিয়ে
নাহিঙে যা, আমি ওকে ভুলিয়ে জালিয়ে করে
রেখে আসছি (কমলের প্রতি) তুমি যদি তাই এমন

কাণ্ড করবে জান্তেম, তাহলে ওঁকে এখন এখানে আনতে না, বা এখন নাইতে বা, আমি দিগুকে রেখে চট্‌করে আসছি !

কম । হ্যাঁ কুমুদ, দিগু কি আর আরাম হবে না ?

কুমু । তুই আর খানিকটে অয়নি করে কাঁদনা, তা হলেই ও এখনি আরাম হবে এখন । আক্লাদি ! বখন জানতে পারছিলাম ও তোর ভরেই ডেবে ডেবে পাগল হয়েছে, তখন তুই কোথা ওর সঙ্গে হেসে খেলে কথা কবি, না উল্টে প্যান প্যান করে কাঁদতে বসলি, ও যদি আরাম না হয়, সে তোরই দোষ ।

কম । আমি কি করব বলনা ? ধম্‌কাস কেন ডাই ?

কুমু । তুই ওকে সহস্বে নাওরাবি, খাওরাবি, বদ্ব করবি, ওর সঙ্গে ভাল করে কথা বার্তা কবি, তাহলেই ও চট্‌করে আরাম হয়ে উঠবে ।

কম । আমার বে ডাই লজ্জা করে !

কুমু । কেন ? আমাদের এখানে তোর কে আছে, বে লজ্জা করবে ? চল এখন চল, তুই ওকে তেল মাথিরে দিবি চল ।

কম । না বন্, তা আমি পারবনা ।

কুমু । তা তোকে কর্তেই হবে, আর উটে আর ।

দিন । আরে তুই ওকে অমন করে টানিস্ কেন ?

বিনো । খুনি চাষবে, জোয়ার কি ?

দিন । দেখ্‌ দুখ নাহলে কথা ক, কে কুই ?

কুমু । না, না দিনু, রাগ কোরনা, এখন শকুন্তলাকে
নে ঘরে চল ।

দিনু । ই্যা চল । চল তবে চল ।

(সকলের প্রস্থান)

পঞ্চমাক—তৃতীয় দৃশ্য ।

জয়রামের অন্তঃপুরস্থ দালান ।

(নেপথ্য) গীত ।

রাগিনী বিভাষ—তাল আড়াঠেকা

কেমনে নিবার মাখ, করিতে রোদন ।

সহজে পরাণ কাঁদে, করে ছনয়ন ।

কণ্ঠের রতন হার,

ছিল কমল আহার,

ভুলিতে না পারি তার সে বিধুবদন ।

যদি অন্যমনে থাকি,

মাগো, ওমা বলে ডাকি,

সে যেন, আমার প্রাণ করে উচাটন ।

(নিমাই, জয়রাম, ও রোহদ্যম্বালা চৈতন্যবতীর প্রবেশ)

জয় । এমন করে দিবা রাত্রি কাঁদলে, দিবা রাত্রি

তাবলে, কি তাকে তুলতে পারবে? অন্য বিষয়ে
মন দাও । নিমাইকে সর্বদা কাছে রেখে, আদর কর,
বড় কর, তা হলেই শীঘ্র তাকে তুলে বেতে পারবে ।
দেখে শুনে, ছেলেটা কদিনে কি হয়ে গেল, দেখ দেখি ?
নাও, ওকে কোলে নাও, চুপ্ কর ।

হৈম । ওগো, প্রাণ থাকতে তাকে আমি কেমন
করে তুলব গো, তার মধুমাখা “মা বলাটি” এখনও
আমার কানে লেগে রয়েছে যে গো, ওমা কমল এস
মা, একবার কোলে এস, একবার চাঁদ মুখে মা বলে
ডাকসে, যা আমার গো !

জয় । আঃ কমল ! কমল ! আর যে প্রাণ ধরতে
পারি না মা !

নিমা । বাবা, বাবা, তোমার কে ডাকছে ।

নেপাথ্যে । মুখুখ্যা মহাশয়, বাটাতে আছেন ?

জয় । আসুন মহাশয়, ভিতরে আসুন । যা নিমাই,
ওর সঙ্গে এখন ঘরের ভিতর যা ।

নিমা । আর মা, আর ।

(হৈমবতী ও নিমাইয়ের প্রস্থান ।)

(ও বেচারাদের প্রবেশ ।)

জয় । আসুন ।

বেচা । নমস্কার ।

জয় । নমস্কার, বহুন ।

বেচা । আপনার নাকি সম্প্রতি অসুখ বোধ
হয়েছিল, এখন কিঞ্চিৎ সুস্থ হয়েছেন ত ?

জর । চাটুয়া মহাশয়, এখন কেবল মৃত্যু হলেই
সুস্থ হই, আপনাকে স্বরূপ কথা বলছি, আমার আর
এক দণ্ডও বাঁচতে ইচ্ছা নাই ।

বেচা । মহাশয় ! আপনি জ্ঞানবান হয়ে এত
অধীর হচ্ছেন কেন ? নিরবচ্ছিন্ন সুখ স্বহৃদে কালান্তি-
পাত করেছে, পৃথিবীতে এমন লোক কজন আছে ?
শিতা মাতা, বা পুত্র কন্যা বিরোধ জনিত শোক পায়
নাই, পৃথিবীতে এমন লোক কজন আছে ? মনুষ্যের
বিপদ সম্পদ, সকলই ঈশ্বরের ইচ্ছাবীন, যে ব্যক্তি সকল
অবস্থাতেই সেই মঙ্গলময় পরমেশ্বরের উপর সম্পূর্ণ
নির্ভর করিতে সমর্থ হন, ও পরীক্ষার সংসারে তিনিই
কেবল সুখী হতে পারেন, যে হেতু—

বা করেন জগদীশ জগৎ কারণ ।

সকলই মানবের কল্যাণ কারণ ॥

জর । মহাশয় ! সেটুকি আমার মত সাধারণ
লোকে পারে ?

বেচা । আপনি একজন বিজ্ঞলোক, চেষ্টা করলে
অবশ্যই তা পারেন ।

জর । আমার মত হতভাগ্য বোধ হয় পৃথিবীতে
অতি অল্প লোক আছে ।

বেচা । মহাশয় শরণ করে বেখুন বেধি, আমি আপনাকে কতবার ইচ্ছিত করেছিলাম, কিন্তু সহিত যদি কুমুলের বিবাহ দিডেন, তা হলে এ দুর্ঘটনা কখনই ঘটত না ।

জয় । চাটু্য মহাশয়, কিন্তু কত সংপাত্রে কন্যা সম্প্রদান করি, এটি কি আমার ইচ্ছা ছিল না ?

বেচা । তবে তা করেন নাই কেন ?

জয় । সাহস হয় নাই, অপরিণামবশী বঙ্গালই যে আমাদের সর্বনাশ করে রেখেছে ।

বেচা । বঙ্গালের বুদ্ধিবোধে আমরা নির্বোধ হই কেন ?

জয় । বাঙ্গালির সাহস নাই, একতা নাই, ক্রমতা নাই বলে ।

বেচা । তবেই হল মহাশয়, আমরা যে দুঃখ পাই সে কেবল আমাদের নিজের দোষে, অভিমান, কুসংস্কার, পরস্পর-বিদ্বেষ-ভাবেই বাঙ্গালির সর্বনাশ হয়েছে । যে জাতির আত্মনির্ভর বা আত্মস্বত্ব বল কিছু যাত্র নাই, সে জাতির সৌভাগ্যোদয় কখনই হবে না । যে দিন বাঙ্গালি, বুখা কথা পরিত্যাগ পূর্বক, কার্য করিতে শিখিবে, এবং সাধারণ সম্বন্ধে স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়া, ঐক্য লাভ করিতে পারিবে, সেই দিন

জানিব যে আবার বন্ধে সৌভাগ্য হৃদয়ের অভ্যাস
হইবে।

জয়। মহাশয়, বখাৰ্খ কথাই বলেছেন, সকলের ঐক্য
হলে, কি না হয়, অনায়াসেই আমাদের দেশের কুরীতির
সংশোধন হতে পারে। কোলোনিয়ের সহিত আমাদি-
গের ধর্মের কি সংশয় আছে, বলুন দেখি? বরং দেশা-
চার-বশবর্তী হয়ে, সেই অভিমানের অনুরোধে, অনেক
সময় আমাদিগকে ধর্মবিশুদ্ধ কার্য করতে হচ্ছে।
মহাশয়, কেউ বেখে শিখে, আর কেউবা ঠেকে শিখে,
আমি নির্মোহ! তাই ঠেকে শিখ্লেম। (দীর্ঘনিশ্বাস
সহকারে) আর নিতান্ত হতভাগ্য! যে আমার শিক্ষার
কোন ফল হল না। আঃ মা কমল! আর যে ঐশ্বর্য
ধরতে পারি না মা! আমিই যে তোমার হত্যা করেছি!
আঃ আমি কি মানুষ না পিশাচ! হারারে আমি, গিতা
হয়ে নতুন হত্যা করেছি! অভিমান মন্দিরে আমার
নাগের কমল বলিদান দিবেছি! আঃ মাগো! নিদা-
র্কণ কোলোনিয়-জনলে তোমার জীবন্ত দহন করেছি?
হারারে! কি মহাপাতকই করেছি! এখন ও আমি
জীবিত রয়েছি!!

বেচা। (স্বগত) আর কি, এখন আশুপ ধরে
উঠেছে, আমার উদ্দেশ্য নিষ্ফল হয়েছে। জগদীশ্বর
কখন, নিম্ন-কমলের পরিগ্রপণ পরিহৃত হউক

(প্রকাশ্যে) মহাশয়, যাঁ ফিরে পাবার নয়, তার তরে
বিলাপ করা বুঝি, আপনি এখন বাহিরে চানুন, বিষয়া-
স্তরে হনোনিবেশ করুন ; আস্থ্য ।

জয় । চানুন বাই ।

(উভয়ের প্রস্থান ।)

পঞ্চমায়ু চতুর্থ দৃশ্য ।

কটিকচক্রের গোলাবাড়ী ।

(দিননাথ ও তারানাথের প্রবেশ ।)

দিন । আমি এই বসন্তে, পাল্‌কী আন তবে
বাব, তা না হলে, শর্মা আর একটি পা নড়ছেন না ।

তার । (স্বগত) পথে রৌদ্র লাগাতে, দেখতে
পাচ্ছি আবার মাথা গরম হয়ে উঠেছে । (প্রকাশ্যে)
কিছু খাবে, ডাব আনাব ?

দিন । না, এখন খাব না । ওহে তারানাথ ! সুন,
তুমি আমার সঙ্গে এক বার চন্দ্রলোকে বেড়ানার ?

তার । কেন বল দেখি ?

দিন । সেখানে মোশা নাকি বড় সস্তা ।

তার । বটে ; সেখানে বাণিজ্য করতে যাবে
নাকি ?

দিন । হ্যাঁ, সে যেটেই মানস করেছি ; আশা-
দের পৃথিবীতে যেমন সব পাতরের পর্জত, তুমি—
সেখানকার পাছাডগুল নাকি সব সোণার । এখান
থেকে আমরা কতকগুল চকুমকির পাতর নে বাই
চল, তাহলে, তার বদলে, সেখান থেকে আমরা
রাশি রাশি সোণা আনতে পারব ।

ভারা । পাতরের বদলে সোণা, এতট মন্দ ব্যবসা
নয় ! কিন্তু বলি কি, চকুমকির পাতরটা চল্ল-লোকে
কি এতই দুর্লভ !

দিন । হ্যাঁ, সেখানে অগ্নির কিছু অসম্ভাব
আছে । সেখানকার রাজা স্বর্য়ালোক হতে আগুণ
আনবার চেষ্টা করে ছিলেন, কিন্তু অনেকটা দূর
বলে, বড় সুবিধা হয় নাই, তাই সম্প্রতি আমরা এক-
খানি পত্র লিখেছেন, তুমি যেতে পারবে ত ?

ভারা । হানি কি, তোমার বিবাহটা হলেই বাওয়া
যাবে ।

দিন । হ্যাঁ, সেই ভাল, ইত্যদ্বসরে আমি একটা
নুতন প্রকার যোমযাম প্রস্তুত করে রাখি । দাদা,
দ্বির-বায়ু ভেদ করে যেতে হবে, সামান্য কথাই নয় ।
হাঃ হাঃ হাঃ । এইবার করাসীদের সর্প চূর্ণ করব,
ভারতবর্ষের আর্যেরা, বিজ্ঞান শাস্ত্রের কতদূর উন্নতি
করেছেন, তা একবার জগতে দেখান চাই । হাঃ হাঃ
হাঃ ।

তার। দেখতে পাচ্ছি ভাই, তোমার বিবাহের
আবার বা ব্যাঘাত ঘটে ।

দিন । কেন, কেন, আবার কি হল বল ?

তার। তুমি এমন পাগলামি করলে কি মুখুখ্য
মহাশয় তোমার মেয়ে দেবেন !

দিন । কে বলে আমি পাগল । আমার যে পাগল
বলে সে নিজে পাগল ।

তার। যদি পাগল নও তবে পাগলামি কর
কেন ?

দিন । হ্যাঁ হ্যাঁ দাদা ! কাল বড় কর্ঘ্য পাড়েছে,
বার খোলা প্রাণ, যে মনের কথা প্রকাশ করে বলে,
সেই এখন পাগল । দেখ তারানাম !

তার। কি ?

দিন । একটি বস্তু আমার তরের করতে হয়েছে ।
দূরবীক্ষণ আছে, অনুবীক্ষণ আছে, এখন একটি
মনোবীক্ষণ প্রস্তুত না করলে আর চলে না । সভ্য-
সমাজের বড়ই কষ্ট হয়েছে ।

তার। হ্যাঁ, তাহলে সমাজের একটি বিশেষ
অভাব মোচন হয় বটে, তোমার মত উদ্ভাসের
চিকিৎসার পক্ষে বড় সুবিধা হয় ।

দিন । সেটি তোমার অস, আমাদের জন্ম সে
বস্তু বড় প্রয়োজনীয় হবে না, আমাদের মন ভ

মুখে বিরাজমান, কেবল তোমাদের মত উত্তরাজ
নিগের চিত্র পরীক্ষার নিমিত্ত মনোবীক্ষণের আবশ্যক
হয়েছে, দাদা আর তুমি ধায়, তার পর তোমাদের
এক বার দেখে নেব ।

ভারা । কি করবে বল ।

দিন । প্রমাণ কর, যে মানব যাত্রাই উদ্ভাব,
তবে, বিশেষ এই, অল্প লোক আমার মত সরল
পাগল, আর অধিকাংশই তোমার মত বিট্কেল বন-
মায়েশ ।

ভারা । তা না হয় কোর, তার আর কি ।

দিন । তোমাসা নর তারানাথ, আমি সভা সভা-
তাই করব । আমার কথা যা কাজ ও তা, জানত !
যন্ত্রটি প্রস্তুত হলে, তোমাদের ছন্দয়ের আকৃতি দেখব
আর তার ছবি তুলে নেব, নিরে বিলাতী মেলার
পাটিয়ে দেব ।

ভারা । তা দিও । ঐ যে চাটুখ্যা মহাশয় যাচ্ছেন,
তাকে বাকু, চাটুখ্যা মহাশয় ! চাটুখ্যা মহাশয় !

দিন । বেন হয়েছে, ঐ চাটুখ্যা মহাশয় আন্-
ছেন । হাঁ উনি যদি আমার পাগল বলেন, তবে আমি
বর্ধার্বই পাগল, আর তা যদি না বলেন, তা হলে
তারানাথ ! তোমার আমি পাগল না করে ছাড়ব না ।

(বেচারামের প্রবেশ ।)

ভারা । কোথায় যাওয়া হয়েছিল ? মহাশয় !

বেচা । এই একবার মুণ্ডুখ্যা মহাশয়ের কাছে গিয়েছিলেম, তোমরা কখন এলে ? এখানে বসে যে ?

ভারা । আজ্ঞা এই আসছি । একটু বিশ্রাম করা যাচ্ছে ।

বেচা । কমলকে আনা হল বুঝি ? দুখানা পালকী যাচ্ছে দেখলাম ।

ভারা । আজ্ঞা হাঁ ।

দিনু । আচ্ছা চাটুখ্যা মহাশয়, আমার আর পাগল বলে বোধ হয় ?

বেচা । কৈ না, এখন শু আর সে তাব দেখছি না ।

দিনু । শুনলে তারানাথ, তুমি নিজের পাগল, তাই আমার পাগল বল ।

ভারা । আমার তাই পাগল বলেও যদি তোমার ছিট্‌টুকু যায়, সেও আমার পরম লাভ ।

বেচা । ভাল, দিননাথ ! তুমি এখন আপনা-আপনি কেমন বোধ করছ, বল দেখি ?

দিনু । আমি শু বেম আছি, কোম কষ্ট নাই, তবে এক একবার প্রাণটা কেমন করে ।

ভারা । তাইত আমি বলছি তাই, এখনও তোমার একটু কষ্টের আছে ।

দিন । আহেত আছে, আমারই আছে, তোমার কিতা ?

বেচা । নাহে তারানাথ, গুকে আর কিছু বোলনা, বকালে আরো বাড়িক বুদ্ধি হবে ।

দিন । মাধে আমি বকি, আমার বকার কেন !
জাইত আমি বকি ।

বেচা । নানা দিনু, রাগ করা তোমার পক্ষে ভাল নয়, একটু ঠাণ্ডা হও ।

দিন । আচ্ছা আমি এই বরক্ হয়ে বসে রইলোম । কিন্তু আমার গরম করলেই গলে যাব, তখন আমার মুখে বোল চালের ভরজ চলবে, সে বেগ সম্বরণ করা কিন্তু তারানাথের পক্ষে তার হয়ে উঠবে, তা বলে রাখছি । দাদা, তখন ভাগিরথী-স্রোতে ঐরাবত হাতীর মত কোথা ভেসে চলে যাবে, তখন তোমার কেউ গুকেও পাবে না ।

বেচা । কিও দিননাথ, তুমি কি একটু খেয়ে থাকতে পার না, যেলা বক্ছ কেন ? ওতে বে তোমার ব্যা-
রাম বুদ্ধি হবে !

দিন । হ্যাঁ ব্যারাম বুদ্ধি হবে ! কার কাছে গুনেছেন মহাশয় । বকুলেই আমি থাকি ভাল ।

বেচা । না, না তুমি চুপ্ কর ।

দিন । আপনি বলছেন, আপনার কথা অবশ্যই

মান্য কর্ত্তে হবে । আজ্ঞা আর একটি কথাও কব না,
বাক্যাবসানে এই দাঁড়ি কেলেম (ওষ্ঠাবরে আত্মলার্পণ)
বেচা । ওহে তারানাথ বাবু, যা বলে ছিলাম তা
করা হয়েছে ত ?

ভারা । আজ্ঞা, সে নিমিত্ত আপনি চিন্তা কর-
বেন না ।

বেচা । না হে তারানাথ, চিন্তার বিষয় বই কি,
অভিনয়টি স্বভাবানুগায়ী কলোপধায়ক না হলে,
কুলীনবদিগের কেবল পণ্ডিত্র্য যাত্র ।

ভারা । (সিবদ্ধাস্য সহকারে) আজ্ঞা না, তা সব
ঠিকই হবে ।

বেচা । হাঁ, আমাদের নট নটী অভিনয় নিপুণ
বটে । অবশ্যই আমাদের জ্ঞানী চরিতার্থ হবে । এখন
তোমরা আমার বাটীতে চল, সেই খানেই আহারাদি
কর্বে । ওপাড়ায় তোমানের এখন আর গিয়ে কাজ
নাহি ।

ভারা । আজ্ঞা হাঁ, আমিও তাই ভাবছিলাম,
এখন দেখা দেওয়াটা হবে না ।

বেচা । কখনকে এখন, তোমার খুশুর বাড়ীতেই
নিরে গেলে ত ?

ভারা । আজ্ঞা সেখানে না নিরে গেলে, সব
প্রকাশ হয়ে যাবে যে ।

বেটা । উত্তম হয়েছে । এখন এস, আর এখানে থেকে আবশ্যক নাই ।

ভারা । তবে চলুন, এস নিম্ন ।

দিন । হাঁ চল ।

(সকলের প্রস্থান ।)

পঞ্চমায় পঞ্চম দৃশ্য ।

হস্তনাথের অন্তঃপুর, নিমাই ও হৈমবতীর প্রবেশ ।

নিমাই । দেখ্ যা, কুসুম দিলী খুস্তর বাড়ী থেকে এসেছে, আমাদের বাড়ী বেড়াতে আসছে ।

হৈম । আঃ মাগো ! (গোদন ।)

নিম । একবার তুই কঁাদুলি কেন যা !

হৈম । তুই বাছা এখন খেলা করগে যা ।

নিমাই । না, আমি এখন বাবনা, ঐ আসছে । ঐ যে কুম্ স্বম্ করে শব্দ হচ্ছে, শুনতে পাচ্ছিন্ নি ?

(কুমুদিনী, বিনোদিনী এবং অরুণাচলব্রত)

কমলিনীর প্রবেশ ।)

কুমু । জেঠাইমা প্রণাম হই ।

হৈম । এস, যা এস, শীঘ্র একটি বেটা কোলে কর, পাকা মাথার সিঁদুর পর, আশীর্বাদ করি সুখে থাক ।

কুসুম । বিহু, এই আখার জেঠাই যা, প্রণাম কর ।

(বিনোদিনী ও কামিনীর প্রণত হওন ।)

হৈম । সবাই বেঁচে বর্তে থাক যা, হাতের দোহা
কর হোক। এতুটি তোর করে কুসুম ?

কুসুম । এটি আমার নন্দ, এর নাম বিনোদ । আর
এটি আমার জা ।

হৈম । তোর নন্দটি ত দিয়া দেখতে । (কামিনীর
প্রতি) তোমার মুখ ধানি দেখি মা !

কুসুম । ও তারি লাজুক, ও কি মুখ বুলবে ।

হৈম । থাক, তবে থাক, কেন গো মা, এত লজ্জা

কেন ?

কুসুম । সত্যি বাবু, মেরে মান্বের লজ্জা থাকা
ভাল বটে, কিন্তু অত জড়সড় ও আবার কিছু নয় ।

হৈম । মা, কুসুম ! তোকে দেখলেই, আমার সে
অভাগীকে মনে পড়ে । যেখানে কুসুম, সেই ধানেই
বেন আমার কমল আছে ।

কুসুম । সে কথা আর তুলছে কেন জেঠাই মা !
আমার ত একবার তুলেও মনে হয়না, যে কখন নাই,
বোধ হয় সে বেন সর্বদাই আমার সঙ্গে সঙ্গে যুরে
বেড়াচ্ছে ।

কম । (কুসুমিনীর হস্ত টিপিয়া লঘুকরে) আঙ্কাদি ।

হৈম । মা তোরা দুটি বেন কায়া আর ছায়া হিলি,

এক দণ্ডের তরে তাদের ছাড়াছাড়ি ছিল না । আঃ মাগো, মনে মনে কত সাধাই করে ছিলাম, স্তম্ভর দেখে জামাই করব, ঘটা করে বাহার বে দেব । আমার শোড়া কপালে তা কিছুই হল না । আঃ বিলুপ্ত না হুডেই স্বর্ণ প্রতিমা আমার বিসর্জন গেল । ওমা তোর কপালে এই ছিল, যা আমার গো (রোদন) ।

কুহু । চূপ কর জেঠাই মা, চূপ কর, কান্দলে কি আর তাকে পাবে ? আহা ! দিনুর সঙ্গে তার বে দিলে আর কোন জ্বালাই থাকত না বাবু, দিনুও পাগল হত না, সেও সুখে থাকত ।

হৈম । কি বল্বে যা, সকলই আমার অদৃষ্টের দোষ, দিনু বে এমন কাজ করবে, তা আমি স্বপ্নেও জান্-
তেম না ।

বিনো । (জনাস্থিকে কমলিনীর প্রতি) বোয়ের ভাই
কিন্তু খুব বুদ্ধি, ক্রমে ক্রমে কেমন কথাটি পাড়ছে
দেখছ ।

কুহু । হ্যাঁ, জেঠাই মা, সে থাকলে, দিনুর সঙ্গে
তার বে দিতে না ? আহা, এখন যদি তাকে পাও ?

হৈম । ওমা, এমন দিন কি হবে, আমার হারা নিধি
আবার গিরে পাব ? ওমা কমল আর যা, একবার
তোর চুঃখিনী যারের দশা দেখে যা, আর যা, একবার
কোলে করি, যা আমার গো ! (রোদন) ।

কুমু । (কমলিনীর অবগুণ্ঠন খুলিয়া) জেঠাই মা চুপকর, চেয়ে দেখ দেখি, কে এ ।

হৈম । অ্যা কমল বে ! ওমা কমল, একি যা, আহি কি স্বপ্ন দেখছি । (কমলিনীকে হৃদয়ে ধারণ) ।

কম । (সরোদনে) আর কাদিস্নে যা চুপকর, তোর চুটিপায়ে পড়ি ।

হৈম । বাছা, তোমাকে যে আবার আমি কোলে করব, এমন আশা আমার ছিলনা (চিবুক চুখন করিয়া) আহিত আর কারও কথা শুন্বনা, দিনুর সঙ্গেই তোমার বে দিব ।

(কমলিনীর মলজ্জ্বভাবে অবস্থান)

হৈম । হ্যাঁ কুমুদ, কমল আমার কোথা ছিল ?

কুমু । সে জেঠাই মা অনেক কথা, ঐ জেঠা মশাই কার সঙ্গে কথা কৈতে কৈতে আসছেন, আনরা এখন ঘরের ভিতর বাই চল ।

(সকলের প্রস্থান ।)

(অপর দিগ দিয়া জয়রাম ও বেচারামের প্রবেশ)

জয় । ফটকের এই কাজ, তার কি ধর্মভার কিছু-মাত্র নাই ?

বেচা । হ্যাঁ, যার লোকলজ্জা নাই, তার আবার ধর্মভার, ওসব কথা বেতে দিন, এখন মহাশয়ের কাছে আমার একটি নিবেদন আছে ।

জয় । কি বলুন না ।

বেচা । আপনি আমার কথা রাখবেন কি না, আগে বলুন ।

জয় । মহাশয় বা করতে বলবেন, আমি তাতেই প্রস্তুত আছি, আপনি আমার যে কি পর্য্যন্ত উপকার করেছেন, তা বলে জানাবার নর ।

বেচা । মানুষের ক্ষমতার কিছুই হতে পারেনা মহাশয়, সকলই ঈশ্বরের ইচ্ছা জানিবেন । আপনার উপকার করব আমার সাধ্য কি ? কিন্তু মহাশয় মনে করলে আমার চিরবাহিত করতে পারেন ।

জয় । সে কি কথা মহাশয়, আমি বা করব সে কেবল প্রত্যাশার মাত্র । এখন আজ্ঞা করুন, আমার ক্রি করতে হবে ।

বেচা । মহাশয় ! আমার নিজস্ব অপরাধী করেছেন । আমি আপনার অনুগ্রহের পাত্র, আমি আপনার নিকট ভিক্ষা চাইব মাত্র । কটিকের মহত্ব অপরাধ হয়েছে স্বীকার করি, কিন্তু অনুগ্রহ করে তাকে ক্ষমা করতে হবে, আমার অনুরোধটি আপনাকে রাখতেই হবে ।

জয় । মহাশয় বা বলবেন আমার তাই করতে হবে । কিন্তু অল্প কথা বলতে কি, তাকে টুকরা টুকরা করে কেটে কেড়ে—তাকে নির্কণ্ড করলেও জানার

পায়ের জ্বালা ধার না । মানুষে বে এত দূর বর্ষ-পঞ্চ-
ত্রুটে হতে পারে, আরো আমার এ প্রকার বিশ্বাস
ছিলনা । উঃ একি মানুষের কাজ ! আমাকেত চিরজী-
বনের জন্য যজিরেছে, আর নিম্ন পাগল না হলে,
তাকেও ত একেবারে মেরেছিল ।

বেচা । মহাশয়, ওকথা আর আন্দোলন করছেন
কেন, বনমদে মত্ত হলে, মানুষের পাপপুণ্য, হিতাহিত
বিবেচনা, কিছুই থাকেনা ।

জয় । দুর্ভাগ্যেরা মরতে হবে, এটা কি একবার
তাবেনা । কটিকের অপরাধ স্বরণ করলে, আমার
হৃৎকম্প হয় । উঃ ! কি কাণ্ডটাই করে তুলেছিল—
একটা মড়ার মাথা এনে রেখে, পাঁচটা কেটে রক্ত ছড়িয়ে,
চিন্ত্তেকে সাক্ষী সাজিয়ে, কি হুন্সুল ব্যাপারই করে
তুলেছিল ।

(দিননাথ ও তারানাথের প্রবেশ ।)

বেচা । এই বে এরাও এসে উপস্থিত হল ।

জয় । এস বাপু, কখন আসা হল ?

তারানাথ । আজ্ঞা এই কতক্ষণ এসেছি ।

জয় । (দিননাথের হস্ত ধারণ পূর্বক) বাবা নিম্ন,
আমি অকারণে তোমার অনেক কষ্ট দিয়েছি, আমি
তোমার নিকট মহত্বে অপরাধে অপরাধী হয়ে আছি ।
বাবা, এখন তোমার সুখী করতে পারলেই আমি সুখী

হই। কুলদান আমি আর কিছুই গ্রাহ্য করব না।
এখন কমলকে তোমার হস্তে সমর্পণ কর্তে পারলেই
আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করব।

বেচা। মহাশয় একবার বাহিরে চান, একটা কথা
বলব।

জয়। চান।

(প্রস্থান)

(কমলিনী, কুমুদিনী ও বিনোদিনীর প্রবেশ।)

কুমু। তবে মহারাজ ! ভাল আছেন ত ?

দিন। যেমন দেখছি।

কুমু। মহারাজ ! মাধব্য অন্তঃপুরে কেন ?

তার। কেন ? তা মহারাজ বলবেন এখন, আগে
তুমি বল দেখি, মহারাজের আমি কে ?

দিন। কেন তুমি আমার সখা।

তার। আচ্ছা ইনি তোমার কে ?

দিন। উনি আমার প্রিয়তমা সখি।

তার। শুনলে কুমুদ, আমি সখা তুমি সখী।

সখা-সখী, তবে তুমি আমার কে বল দেখি।

কুমু। আমি এই বিনোদের সতিন।

বিনো। যাও ! কিও ! (প্রস্থানোদ্যত)

কুমু। বাস্ কোথা, এই খানে বস্ (কমলের প্রতি)
এখন এস গো ঘোঁষবতি ! এই খানে বস দেখি, ইস্
লজ্জার বে ঘাড় তুলতে পারেন না। তাইত !

কম। না ভাই, আমি বাই ।

কুমু। বাবি কোথা বস্ (সকলের উপবেশন) —

(কমলের চিহ্নক বরিয়া মস্তকোন্নত করিয়া)

মহারাজ ! কে এ, চিন্তে পারেন ?

কম। কিও, বা ।

দিন। এই কি সে মীতাসতী ? বাহার কারণ,

অদ্যাপি নাগর বরে ছন্দরে পাশাণ ?

বাহার কারণ, নিলি বনের বানর —

বর্ষরক্তক কিয়া, আর্ষ্যসেনাসনে

হীরা চূড়া অলঙ্কৃত স্বর্ণ লঙ্কা নাশে ?

এই কি সে অভাগিনী, জনক-মন্দিরী

জনম-দুঃখিনী, বিনি, অশোককাননে

শোকে কাঁদাইলা সদা বক্ষ রক্ষ করে ?

এই কি রমণীর লাবণ্য-প্রদীপ,

বাহার রূপের উক উজ্জ্বল শিখার,

প্রবল প্রতাপ, দৌর্দণ্ড দশানন

সবংশে মরিল পুড়ি পতঙ্গের প্রার ?

যদি এ কনকলতা, সেই মীতা মতী,

ভবে রে, রাবণে দোষে কি হেতু মানব ?

নিবাদী নিবেধ সদা যানে কি ব্যাধ

সরোবরে নিরখিলে কমল কানন ?

শশধর মুখে ছেন সুবার অধরে,

চুপন করিতে সাধ নাহয় কাহার ?
কাহার অনিচ্ছা বল হইতে অমর ?
সুখা পেলে কেনা ষার, নর কি অমর ?

কুমু । কিন্তু এক কথা বলি শুন সাবধানে,
একের অমৃত বাহা, অন্যের গরল ।
পরকালে আশ্রয়ান বর্ষাশীল ষারা,
বিচার করিয়া কাজ করেন তাঁহারা ।

রাজা । সত্যতাপতি হতে ডাল, লালসরসী হও ।

অমর বলি অমর হইবে, শাস্তকর্য্যক,

সত্যতাপতি, যা



কতল ককোরা বিপুল-বিক্রমী

পরশুরামের গর্জ, ধ্বংস কর গিয়া ।
অতুল ঐশ্বর্য্য, রাজ্য, হর, সিংহাসন,
পার নদি, পরিহরি পিতার আদেশে,
যদিও অন্যার, তবু প্রেমস্ববদনে,
অবশ্য কর্তব্য জানি, বনবাসে যাও—
মদি চাও তবে কেন কণিরে ডরাও ?

(হৈমবতীর প্রবেশ ।)

হৈম । বাবা দিহু ! বাপ্ আমার, কত বাতনাই
তুমি পেয়েছ ! বাপ্‌রে কমলকে আবার আমি পাব,
তুমি আমার জামাই হবে, এ আশা আমার ছিলনা,
বাহা, চিরদিনের সাধ আজ আমার পূর্ণ হল । আশী-
র্বাদ করি তোমরা বেঁচে বর্ত্তে মুখে থাক ।

কুহু। হ্যাঁ জেঠাইমা, বেটা তবে কবে হবে গা।

হৈম। এই পূজাটা বাক্, আর দিনুও একটু
ভাল করে আরাম হোক।

কুহু। কিন্তু জেঠাইমা, বটা করতে হবে বাবু,
শীঘ্রে ছুঁ দিয়ে সারলে চলবেনা।

হৈম। বটা করব বৈকি, আমার কবলের বে,
আমার একটা মেয়ে, বটা করবেনা ?

(নেপথ্যে) গীত।

রাগিণী সাহানা তাল যৎ ।

গোলাব তুলিতে গেলে কাঁটা ফুটে গায়।

কষ্ট বিনা ইষ্ট নিধি পায় কে কোথায়।

সবে বল জয় জয়,

জয় জগদীশ জয়,

সুখিনী কুলীনকন্যা যাঁহার কৃপায়।

(ববনিকা পতন।)

সমাপ্ত

